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INTRODUCCIÓN

En su prefacio a España, vanguardia artística y realidad social: 1936-
1976, Ludolfo Paramio recuerda aquel momento de la posguerra en que 
comenzaron a ser posibles y eficaces, en algún grado, nuevas formas de 
disidencia o de resistencia frente al Régimen de Franco: «En suma, pode-
mos decir que los años 1951-1955 suponen el despertar de las fuerzas que, 
barridas por la guerra civil, van a reasumir ahora su papel de máximos an-
tagonistas del franquismo: el movimiento obrero, los intelectuales y estu-
diantes, los movimientos nacionalistas» (en Bozal et al., 9). El objeto de 
este libro es examinar una de esas «fuerzas», la de «los intelectuales y estu-
diantes», las formas de disidencia que la caracterizaron y las circunstancias 
que le sirvieron de apoyo o le crearon dificultades. 

Los acontecimientos que jalonaron el progreso de esa incontenible 
disidencia desde julio de 1951 hasta febrero de 1956 son bien conocidos: 
han sido expuestos con solvencia y gran detalle por periodistas como Pablo 
Lizcano, por historiadores de la filosofía como José Luis Abellán, por me-
morialistas como Pedro Laín Entralgo y Fernando Sánchez Dragó, por 
historiadores de la España contemporánea como Gonzalo Redondo, Jordi 
Gracia o Manuel Aznar Soler. En esta introducción me limitaré a resumir 
los hechos con brevedad y desde un punto de vista concreto: la plenitud o 
la madurez que esa disidencia alcanzó hacia 1955; es decir, en un momen-
to histórico que comienza con los últimos meses del 54 y termina de forma 
un tanto abrupta en febrero del 56: «Sin el 54 y el 55 no puede entenderse 
el 56» (Diamante, en López Pina, 217). Los siete capítulos que siguen a 
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esta introducción se ocuparán ya menos de los acontecimientos en sí que 
de su sentido y sus coordenadas: las circunstancias y tendencias políticas, 
económicas, culturales que, a lo largo de unos diecisiete meses, unas veces 
los facilitaron y otras los estorbaron. 

Hacia 1955 —el año de «lo que pudo haber sido y no fue» (Basilio M. 
Patino, en García Escudero et al., 57)— se consumó un cambio radical en 
la condición de la «juventud», sobre todo la juventud universitaria (tema 
del capítulo i). La cultura de aquellos jóvenes universitarios en casi todas 
sus manifestaciones, en el pensamiento, el cine, la literatura y las bellas 
artes, ofrecía señales o síntomas indudables de su renuncia a los ideales del 
Movimiento, su desvinculación de un pasado inmediato bélico y triunfa-
lista, su apertura a las nuevas corrientes internacionales (artísticas, políti-
cas, filosóficas) y su general voluntad de cambio. El Régimen, a su vez, 
trató de calibrar y contener esa disidencia, aunque lo hizo (por lo menos 
hasta comienzos del 56) de forma más bien distraída, protocolaria e inefi-
caz, como si se tratara de un mero alboroto insignificante o pasajero. 

La evidencia más prolija y palpitante de estos fenómenos —es decir, 
de la creciente disidencia de universitarios e intelectuales y de las inoperan-
tes reacciones del Régimen— se encuentra en la prensa y las revistas del 
momento. Se ha repetido como sentencia incontrovertible que toda la 
prensa de aquellos años era engañosa, sesgada e indiferenciable, siempre 
atenazada por una censura compulsiva y atrabiliaria. No es del todo cierto. 
He comprobado que, más a menudo de lo que se supone, lo escrito repre-
sentaba el punto de vista del escritor, unas veces de forma transparente, 
otras disimulado entre líneas, y que con frecuencia se escamoteaba la cen-
sura. En cualquier caso, el testimonio de la prensa es siempre significativo, 
incluso (o sobre todo) por sus debilidades. Aquella prensa puede resultar 
ahora algo reiterativa y pesada, pero existían tendencias y matices que dife-
renciaban a unos periódicos de otros. El conjunto permite contemplar los 
acontecimientos y las reacciones a los acontecimientos en toda su inmedia-
tez y pluralidad. El fundamento de la historia que reconstruyo en este libro 
será, pues —junto a los libros de historia, memorias, colecciones de cartas, 
etc., que se registran en el listado de «Obras citadas»—, las noticias, edito-
riales, reportajes, artículos, obituarios y reseñas aparecidos en más de 
ochenta revistas y periódicos que circulaban aquellos días por España. 

***



Introducción 11

Antes de 1951, sobre todo desde 1948, hubo en España algunas seña-
les aisladas de apertura y cambio (o de intentos de apertura y cambio). Ya 
desde mayo de 1946 TWA volaba con cierta regularidad de Nueva York a 
Madrid y Pan Am lo haría desde 1948 a Barcelona. En enero de 1948 se 
abrió en la 5.ª Avenida una oficina española de turismo (Rosendorf, 16 y 
23). En 1948 comienzan también los acuerdos comerciales con Francia e 
Inglaterra y en 1949 el Chase National Bank de los Estados Unidos conce-
de a Franco un préstamo inicial de 25 millones de dólares. Entre los años 
1945 y 1950 se produjeron intentos esporádicos de restauración de la FUE 
[Federación Universitaria Escolar], que había florecido durante la Segunda 
República (Alberto Carrillo-Linares, en Del Arco Blanco y Hernández, 
322). Ninguno tuvo éxito, pero por esas fechas el grupo de amigos que se 
reunía en torno a Alberto Oliart y Carlos Barral en la Facultad de Derecho 
de Barcelona se había declarado ya en «permanente rebeldía contra el Ré-
gimen social y político en el que vivíamos», si bien «no hacíamos exhibi-
ción de nuestras ideas» (Oliart, 250-251). En el verano del 50 el P. José 
María de Llanos, SJ, todavía falangista, reúne a obreros y estudiantes en un 
primer campo de trabajo, en las minas de oro de Rodalquilar. Fue la semi-
lla de lo que sería el Servicio Universitario del Trabajo, de enorme impacto 
en la conciencia social y la disidencia de los universitarios. El 4 de noviem-
bre de 1950, la ONU revoca la retirada de embajadores que había decreta-
do cuatro años antes (12-XII-46): hacia 1955 había ya en España cincuen-
ta y cuatro representaciones diplomáticas.  

Existe, sin embargo, un sólido consenso sobre 1951 como año inau-
gural de nuevos tiempos: «la posguerra acabó en 1951, tras la huelga de 
usuarios de tranvías en Barcelona y el cambio de ministros en julio» (Gu-
bern, 127). La huelga se inició el 1 de marzo y la provocó una subida de 20 
céntimos en el precio de los billetes. No fue solo un alboroto callejero con 
tranvías apedreados o incendiados; se interpretó más bien como un desafío 
sin precedentes a la política económica y social del Régimen: «todos sabía-
mos que la carestía de la vida, junto con la insuficiencia de los sueldos, era 
la causa verdadera de aquel fenómeno social» y que «la protesta no era solo 
de las clases populares» (Oliart, 310). En abril, otra huelga menos sonada 
en los astilleros, minas y metalúrgicas del País Vasco contribuyó al desafío. 
En 1951 comenzó también un crecimiento económico rápido y relativa-
mente fuerte, aunque España fuera todavía el país de Europa que menos 
carne comía. Y el 16 de julio se iniciaron las conversaciones preliminares 
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sobre las bases americanas. Aquel año España recibió de los Estados Uni-
dos un crédito de 62 millones y medio de dólares (Matthews, 55-57 y 
106). 

El acontecimiento más decisivo del año 1951 (al menos para las disi-
dencias de universitarios) tuvo lugar también en julio. Joaquín Ruiz-Gimé-
nez, de 38 años, católico militante, catedrático de Derecho, falangista pre-
suntamente «liberal» (el adjetivo es de Ridruejo [Escrito, 170]),1 embajador 
en la Santa Sede y promotor del Concordato que se firmaría en 1953, fue 
nombrado ministro de Educación. Ocurrió un poco por casualidad: Fer-
nando María Castiella, que era el primer candidato para el cargo, propuso 
que Ruiz-Giménez ocupara el ministerio y que a él lo enviaran en su lugar 
a la Embajada del Vaticano. 

El nuevo ministro de Educación no tenía más competencias que eso, 
la «educación» de una juventud por la que Franco no mostraba excesivo 
interés. A pesar de esas limitaciones (o quizá gracias a ellas), en los cinco 
años siguientes «en la universidad se ve, como en ningún otro campo, la 
política de apertura cultural de Ruiz-Giménez» (Gracia y Ruiz Carnicer, 
218). Al mismo tiempo, y como una forma de compensación o de equili-
brio entre apertura y autarquía, Franco nombró ministro de Información 
y Turismo a Gabriel Arias-Salgado —de 47 años, uno de sus colaboradores 
más sumisos e inquebrantables, falangista, católico integrista, doctor (de 
antes de la guerra) en filosofía y teología— y le concedió un poder omní-
modo sobre la prensa y la censura, que Franco y Carrero Blanco querían 
vigilar de cerca. 

El ministro Ruiz-Giménez tuvo de inmediato tres gestos de inaudito 
atrevimiento para los tiempos que corrían (el humor popular había colga-
do al ministro el mote de Sor Intrépida). Los tres gestos definieron de una 
vez el talante de su gestión ministerial. El primero, más teórico, se encuen-
tra en su discurso de toma de posesión del cargo: «No renunciamos al le-
gado que representa auténticamente, fuera ya de todo artificioso comenta-
rio, Marcelino Menéndez Pelayo, pero tampoco renunciamos a todo lo 
que de valioso y auténtico hay en el pensamiento de Miguel de Unamuno 

 1 Torrente Ballester explica: «Parece contradictorio hablar de falangismo liberal, 
pero en la realidad no lo era» (citado en Alonso de los Ríos, 156).
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o de José Ortega y Gasset. España está necesitada de integración, de todo 
lo que sea valioso, intelectual o afectivamente, en la vida nacional» (citado 
por García Escudero, Los españoles, 250).2 El segundo, más práctico, fue el 
nombramiento de dos intelectuales falangistas también «liberales» para dos 
puestos decisivos: Antonio Tovar, rector de la Universidad de Salamanca, y 
Pedro Laín Entralgo, rector de la Universidad de Madrid (que aún no se 
llamaba «Complutense»). El tercero fue un intento de modificar la condi-
ción de las «tres marías» (Formación Religiosa, Formación Política y For-
mación Física) durante la primera reunión de rectores de universidad en el 
curso 1951-52. La osadía de estos tres gestos le valió a Ruiz-Giménez, casi 
de inmediato, la creciente hostilidad «interior» de las fuerzas más reaccio-
narias del Régimen, sobre todo las de la Iglesia (Gracia y Ruiz Carnicer, 
218). Los capítulos que siguen trazarán el desarrollo final y últimas conse-
cuencias del proyecto de apertura que propugnaba el nuevo ministro de 
Educación, así como la atmósfera cultural y social en la que se produjo. 

De 1952 se recuerda sobre todo el Congreso Eucarístico Internacional 
que se celebró en Barcelona del 27 de mayo al 1 de junio. Constituyó «la 
mayor concentración de católicos de todos los tiempos» y «el apoyo defini-
tivo del Vaticano a la dictadura de Franco». El ministro Ruiz-Giménez ha-
bía tenido un papel destacado en los preparativos del Congreso, el primero 
que se celebraba en el mundo después de la guerra mundial. El P. Llanos fue 
uno de sus directores espirituales más destacados. Un joven y descreído 
universitario, Jaime Gil de Biedma, que cumplía el servicio militar en Oren-
se, formó parte de los desfiles oficiales del Congreso en uniforme de alférez 
(Dalmau, 49). Pero 1952 es también el año en que se suprimieron las carti-
llas de racionamiento (mayo). Y es el año en que, según la biografía de So-
ledad Fox (117), Jorge Semprún llegó por primera vez a Madrid, enviado 

 2 Ruiz-Giménez toma así partido en un persistente debate que había comenzado en 
1949, con la publicación de España como problema, del liberal Pedro Laín Entralgo, y Es-
paña sin problema, del opusdeísta Rafael Calvo Serer. El debate se recrudecería en 1955, 
como se expone en el capítulo ii. Con la oposición entre Laín y Calvo Serer «quedaba 
clara y pública la división entre orteganismo y menendezpelayismo […]. La disputa ideo-
lógica, en gran medida virtual, tautológica y muy confusa, se traducía en una lucha polí-
tica sobre qué grupo iba a influir en el futuro del régimen» (Gracia y Ruiz Carnicer, 227; 
Alonso de los Ríos, 40). En palabras de Antonio Fontán, periodista y opusdeísta de la 
época, Ruiz-Giménez y su equipo «propugnaban una política de “puente” o de “mano 
tendida” hacia la izquierda intelectual española» (Fontán, en Burillo, 44). 
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desde París por el PCE para explorar la posibilidad de crear una célula co-
munista en la universidad. En su diario del 15 de septiembre de 1952, 
Aranguren podía ya escribir: «Las palabras del intelectual son juzgadas siem-
pre por un tribunal incorruptible e inexorable: el de los jóvenes. (Natural-
mente no todos ni mucho menos. Pero sí los suficientes para que, por ellos, 
pudiese salvarse una ciudad bíblicamente condenada)» (Catolicismo, 195). 

El año 1953 fue más rico en acontecimientos decisivos. Las historias 
destacan por encima de todo la firma de dos concordatos. Uno, con la 
Santa Sede el 27 de agosto, permitía a Franco participar en el nombra-
miento de los obispos (a cambio de correr con los gastos de la Iglesia). 
Otro, con los Estados Unidos el 26 de octubre, permitía a los americanos 
construir cuatro bases militares en España e involucraba al país en la guerra 
fría (a cambio de ayudas económicas y militares relativamente cuantiosas). 
Es curioso que también en 1953 la empresa Cobega de Barcelona introdu-
jera en el mercado la primera Coca-Cola embotellada en España (Soto 
Viñola, 339). La historia tampoco ha olvidado que en 1953 España entró 
en la UNESCO (30 de enero) y el PCE declaró el fin de la resistencia ar-
mada contra el Régimen de Franco. 

En los ámbitos universitarios otros acontecimientos de menos renom-
bre histórico acompañaron o marcaron de forma específica el desarrollo 
de la disidencia juvenil en 1953. En primer lugar, ya en febrero, el minis-
terio Ruiz-Giménez pidió que se analizara en profundidad la situación de 
la universidad y los universitarios. El 6 de marzo se convocó una reunión 
de autoridades universitarias para el mes siguiente y, por fin, entre el 11 
y el 16 de julio se celebró la Asamblea de Universidades (poco más que 
una reunión de rectores) en la que, escriben Gracia y Ruiz Carnicer (221-
223), se puso de manifiesto «el miserable estado de la Universidad espa-
ñola»: el Régimen había creado un vacío cultural que los estudiantes se 
apresuraron a llenar con elementos de fuera (el existencialismo de Sartre 
en primer término, como se examinará en el capítulo iii).3 El 9 de mayo 
Ortega y Gasset cumplió setenta años y se jubiló oficialmente de una 

 3 Según Antonio Fontán, la reunión de rectores se concibió como un «examen de 
conciencia» (Fontán, en Burillo, 47), pero sus conclusiones afectaron apenas a ciertos 
detalles burocráticos de la gestión de la Universidad: se enumeran en el artículo de Jorda-
na Pozas incluido también en la antología de Burillo. 
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Universidad que no había vuelto a pisar desde el comienzo de la guerra. El 
homenaje que quiso celebrar ese cumpleaños solo sirvió de ensayo para un 
debate que dominaría dos años más tarde los innumerables comentarios 
suscitados por su muerte: ¿cuál era la relación de Ortega con Dios? 

En la versión de Lizcano (88-89), «la vida política no empezó a rena-
cer en la Universidad hasta el final del 53». El acontecimiento inaugural 
tuvo lugar en la Facultad de Derecho —que todavía estaba en San Bernar-
do— «con motivo de las elecciones para nombrar delegado del SEU [Sin-
dicato Español Universitario] en cuarto curso». Pablo Castellano (104) si-
túa el episodio ya en 1954 y lo describe así: «La estudiantil fuerza de 
choque asaltó en octubre del 54 el local del SEU en la Facultad de Derecho 
de Madrid, a un tiro de piedra de la Gran Vía. Al día siguiente, la facultad 
estaba tomada policialmente, por los centuriones falangistas, la Guardia de 
Franco y hasta veteranos excombatientes cargados de canas y medallas». La 
disidencia universitaria volverá una y otra vez a ese mismo escenario con 
parecidos motivos durante los tres años siguientes. Los promotores inicia-
les de la disidencia fueron Enrique Múgica, que se había incorporado en 
septiembre a la facultad de Madrid para completar una carrera de Derecho 
comenzada en San Sebastián, y Jorge Semprún, que el año 53 se embarcó 
oficialmente en la tarea de crear una célula del PCE en la Universidad de 
Madrid y para ello conectó enseguida con Múgica. 

Al mismo tiempo, tuvieron lugar en 1953 una serie de señalados 
acontecimientos culturales que representaban otros tantos empeños de 
apertura y cambio. José María Gironella publicó Los cipreses creen en Dios 
con la intención de ilustrar a una masa de lectores demasiado jóvenes para 
recordar las causas inmediatas de la Guerra Civil. El Régimen se lo agrade-
ció con el Premio Nacional de Narrativa. Los jóvenes, sin embargo, busca-
ban ya otros derroteros literarios. Claudio Rodríguez, de 19 años, fue uno 
de los pioneros con su libro Don de la ebriedad, Premio Adonáis de Poesía 
en 1953. Aquel verano se celebró en la Universidad de Verano de Santan-
der un tumultuoso cursillo (otros lo llaman «congreso») sobre el arte abs-
tracto, con una incompleta pero significativa exposición. Más que nada, 
1953 es el año de ¡Bienvenido, Mr. Marshall!, la película de Berlanga y 
Bardem que ganó en Cannes dos premios mayores y abrió un pequeño 
espacio para el cine español en las salas europeas. Y el 21 de septiembre se 
inauguró el primer Festival de Cine de San Sebastián. 
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En 1954 se produjo un escándalo cuya trascendencia casi nadie supo 
ver en aquel momento. La reina de Inglaterra decidió hacer una visita ofi-
cial a Gibraltar los días 10 y 11 de mayo. El SEU intentó aprovechar la 
oportunidad para recuperar algo de su viejo poder falangista y al mismo 
tiempo agrupar a los universitarios de todas las tendencias políticas: convo-
có una manifestación masiva que, al grito de «Gibraltar español», se dirigió 
a la Embajada de Inglaterra. En principio, la manifestación fue autorizada, 
si no incitada, por el Gobierno. Pero el embajador inglés, amedrentado por 
la amenaza, apeló a las altas jerarquías del Régimen, y en el momento en 
que los manifestantes se acercaban a la Embajada, los policías que debían 
protegerlos se volvieron contra ellos y los dispersaron violentamente: «Las 
autoridades jaleaban la manifestación y, al mismo tiempo, la reprimían. 
¡Pandilla de hipócritas! ¡Tirar la piedra y esconder la mano! […]. La mani-
festación iba a convertirse en sublevación». Las piedras que los estudiantes 
llevaban en los bolsillos para romper los cristales de la Embajada las lanza-
ron contra los policías y sus caballos (Sánchez Dragó, 87). Muchos de los 
estudiantes que huyeron de la refriega se refugiaron en la facultad de San 
Bernardo. La policía rodeó el viejo caserón. Las diligencias del ministro 
Ruiz-Giménez y del rector Laín consiguieron al fin que la policía abando-
nara el cerco y los universitarios se fueran a sus casas. 

Solo a toro pasado se dieron cuenta algunos de la magnitud de lo que 
había ocurrido. Laín anotó en sus memorias (405 y 420): «fue significati-
vo y oportuno el no escuchado aldabonazo de 1954»; era «prueba feha-
ciente de que la inquietud política de nuestros estudiantes comenzó antes 
de lo que suele decirse». Lizcano (48) resumió así las consecuencias del 
acontecimiento: «Nunca más el SEU volvió a convocar una manifestación 
semejante. Pero el daño que había sufrido era irreparable. Entre los estu-
diantes empezó a extenderse una aversión general contra el SEU y, lo que 
era más importante, un incipiente y generalizado antifranquismo». Para 
Sánchez Dragó —y sin duda para muchos de sus jóvenes compañeros— 
fue el comienzo de una vita nuova (89): «la universidad, a partir de aquel 
zafarrancho, entró en una fase de efervescencia de la que ya nunca saldría, 
al menos mientras yo anduve por allí» (95). También Elorriaga, en sus 
memorias (21-26), lo convierte en el punto de inflexión de la disidencia 
universitaria. En cambio, para Gracia y Ruiz Carnicer, «a partir de 1954 
se puede decir que el proyecto [de apertura de Ruiz-Giménez y su equipo] 
había fracasado» (213). 
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Entretanto, Jorge Semprún, cuyo nom de guerre era ya Federico Sán-
chez, había logrado «seducir» a un pequeño grupo de universitarios: Fer-
nando Sánchez Dragó, Enrique Múgica, Julián Marcos, Javier Pradera, 
Julio Diamante, Emilio Sanz Hurtado, Alberto Sarner, Ramón Tamames, 
Jaime Maestro, Manolo Moya, Ángel González, Pepe Esteban y Javier Mu-
guerza (Fox, 149). Serían los artífices de todos los proyectos, manifestacio-
nes, manifiestos y revueltas de la juventud que, a lo largo de 1955, condu-
jeron a la catástrofe de febrero del 56. Para ayudar a Semprún en el 
reclutamiento de militantes, Enrique Múgica había proyectado y llevado a 
cabo con gran éxito (y con la protección del rector, que desconocía sus 
verdaderos propósitos) unos Encuentros entre la Poesía y la Universidad: «se 
trataba de llevar a las aulas de la Universidad a distintos poetas de marcado 
carácter social, con el fin de que, tras una lectura de sus poemas, pudiera 
abrirse un coloquio, lo que entonces constituía toda una innovación en 
Madrid» (Lizcano, 113). A finales de 1954, quizá antes (Fernández-Mon-
tesinos, 20), Múgica concibió algo mucho más ambicioso que enseguida 
despertó grandes expectativas: el llamado Congreso Universitario de Escrito-
res Jóvenes (cuya gestión y fracaso ha documentado Aznar Soler de forma 
exhaustiva). Después de muchos preparativos, convocatorias y posterga-
ciones a lo largo de 1955, el Congreso fue definitivamente prohibido por 
unas autoridades que, por fin, se habían percatado de lo que ocurría en la 
Universidad. El estado de la literatura y su relación con la disidencia juve-
nil se describe en el último capítulo de este libro. 

Otras señales más o menos evidentes de apertura y modernización 
acompañaron y favorecieron el desarrollo de aquellos acontecimientos. Se 
multiplicaron los viajes, hacia el extranjero y desde el extranjero, con un 
impacto considerable en la conciencia juvenil de disidencia y cambio. Du-
rante el año 1954 entraron en España 1 337 192 extranjeros, se expidieron 
274 681 pasaportes españoles y 1259 autorizaciones para repatriados (YA, 
2-I-55).4 En agosto del 54 comenzó la lenta y millonaria construcción de 
las bases militares (Whitaker, 64). Con las bases se instalaron en España 
unos americanos de clase media que exhibían un desconocido y envidiable 

 4 Según Matthews (119), entre 1950 y 1955 el número de turistas creció de 750 000 
a 2 500 000. Según Rosendorf (16 y 23), en 1956 entraron en España dos millones y me-
dio de turistas, de los cuales 250 000 procedían de los Estados Unidos. 
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nivel de vida (Wright, 210). Mientras tanto, un número creciente de estre-
llas de Hollywood —no solo Ava Gardner y Orson Welles— visitaba Es-
paña con regularidad para filmar o presentar sus películas. 

Dos noticias de 1955 recibieron especial atención en la prensa (y en 
los futuros libros de historia). Las dos anunciaban, con uno u otro sen-
tido, la culminación de dos largos recorridos. Uno fue la entrada de 
España en la ONU el 14 de diciembre, después de complejas negocia-
ciones entre los Estados Unidos y la Unión Soviética. Franco y su Régi-
men —entendieron los comentaristas— alcanzaban así la plena integra-
ción en la política internacional; más aún, se había conseguido, decían, 
sin que el Caudillo tuviera que hacer mayores concesiones o rectificacio-
nes en su política. Al mismo tiempo, Franco ganaba aquel año otra baza 
importante: contra los deseos y las expectativas de Falange, ratificó que a 
su muerte la Monarquía, representada por el príncipe Juan Carlos, toma-
ría las riendas del poder. De hecho, después también de largas negociacio-
nes con don Juan de Borbón, Franco ya había conseguido que el príncipe 
Juan Carlos cursara en España, entre 1948 y 1954, un bachillerato espe-
cialmente diseñado para él. En 1955 el príncipe ingresó en la Academia 
Militar de Zaragoza. Su jura de bandera tuvo lugar el 15 de diciembre, el 
mismo día que una prensa delirante anunciaba con grandes titulares la 
entrada de España en la ONU. 

El otro suceso que acaparó durante semanas páginas y más páginas de 
toda la prensa fue de signo exactamente contrario: la muerte de José Orte-
ga y Gasset el 18 de octubre de 1955. También en esta ocasión las autori-
dades tardaron en darse cuenta de la trascendencia del acontecimiento. 
Más tarde los historiadores habrían de reconocer que, sin lugar a dudas, la 
muerte de Ortega fue para la juventud española «el acta de nacimiento de 
una nueva conciencia generacional» (Abellán, 265) y el principio de una 
abierta oposición universitaria al Régimen. Su efecto fue inmediato: desde 
el 21 de octubre del 55 hasta el cierre de la Universidad el 10 de febrero del 
56, la muerte de Ortega desencadenó toda una serie de polémicas, mani-
festaciones y manifiestos, la mayoría concebidos por «la célula comunista 
de Múgica» (Lizcano, 119). Entre tanto, las generaciones mayores se enzar-
zaban en inagotables debates sobre la ortodoxia religiosa de Ortega y los 
valores y defectos de su obra, sobre todo comparados con los de Menéndez 
Pelayo. De todo ello se ocupará el capítulo ii de este libro. 
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En 1955 la disidencia de la juventud se puso también de manifiesto 
en otros dos eventos culturales de extraordinaria resonancia. El primero 
tuvo lugar en la tercera semana de mayo y se conoce como Las Conversa-
ciones Cinematográficas de Salamanca. Las organizó un grupo de universi-
tarios cuya cabeza más visible era Basilio Martín Patino. Las Conversaciones 
se convirtieron, velis nolis, en una declaración de borrón y cuenta nueva 
para el cine español. Durante la semana de las Conversaciones se estrenó en 
Salamanca, antes de pasar censura, una de las dos películas que definieron 
el año: Muerte de un ciclista, de J. A. Bardem. La otra, Marcelino Pan y 
Vino, de Ladislao Vajda, quedó sin más soslayada en las Conversaciones. Las 
dos habían recibido premios menores en Cannes y ensancharían en el ex-
tranjero el espacio abierto para el cine español por ¡Bienvenido, Mr. 
Marshall! El mundo tan intenso y extenso del cine y de la crítica de cine 
que las Conversaciones llamaron a juicio será el objeto del capítulo vi. 

El segundo evento, la III Bienal Hispanoamericana de Arte, se exten-
dió durante los tres meses de otoño en Barcelona. Lo había gestionado el 
Régimen, a través del Instituto de Cultura Hispánica, como una forma de 
sustentar y exhibir una nueva (o renovada) noción de Imperio. Era una 
maniobra presuntamente cultural o espiritual, pero con designios políticos 
y económicos de la vieja metrópoli sobre sus antiguas colonias. El capítulo 
iv pondrá de manifiesto que la Bienal no solo dejó al descubierto las defi-
ciencias culturales del Régimen, sino que sirvió de palestra a uno de los 
enfrentamientos más agudos entre la juventud y las generaciones mayores: 
el que oponía el arte abstracto al realismo tradicional. La arquitectura, 
tanto dentro como fuera de la Bienal, fue también aquel año objeto de un 
encendido debate entre modernos y tradicionales en múltiples órdenes de 
cosas: el estético, el social, el político. Puede decirse que el debate entre 
arquitectos conoció su episodio más representativo en la inauguración de 
la nueva Embajada americana en Madrid. La historia de ese debate y sus 
características se recoge en el capítulo v. 

Es de notar que en 1955 ganó la cátedra de Ética en la Universidad de 
Madrid José Luis L. Aranguren, uno de los intelectuales que se habían 
destacado desde el primer momento por su apoyo a la disidencia de los 
jóvenes universitarios y por su análisis de esa disidencia. El nuevo catedrá-
tico se distinguía en ese momento por una forma de militancia católica 
conocida como «autocrítica» que la Iglesia tradicional no veía con buenos 
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ojos (y así lo dejó saber en sus duras críticas al libro que Aranguren publicó 
ese año: Catolicismo día tras día). Uno de los instrumentos de la militancia 
«autocrítica» fueron las Conversaciones de Gredos, que en 1955 mostraron 
su liberalismo convocando no solo a creyentes como Aranguren, sino tam-
bién a agnósticos como José María Castellet y Dámaso Alonso.5 

La Iglesia, sobre todo desde el concordato del 53, no solo tenía un 
peso decisivo en la política del país y en la educación de las élites, sino que 
sus jerarquías y autoridades intervenían con implacable rigorismo en todos 
los debates de la vida cultural, mientras trataban de impedir o paliar las 
disidencias y divisiones que la amenazaban desde dentro. Por ejemplo, 
1955 es también el año de la crisis de conciencia que llevó al P. Llanos, SJ, 
desde la militancia en la Falange y el catolicismo tradicional —fue capellán 
de centurias del Frente de Juventudes y había dirigido los ejercicios espiri-
tuales del propio Franco en 1954— hasta un incipiente socialismo muy 
atento a los problemas de la juventud y a las necesidades de los pobres. (En 
el Pozo del Tío Raimundo, donde se instaló el P. Llanos, se amontonaban 
algunas de las 50 000 chabolas que cercaban entonces Madrid con un cin-
turón de miseria [Laviana, 27]). Un estudio del jesuita Álvarez Bolado (35 
y 97) señala como causa mayor de estas «crisis» internas de la Iglesia espa-
ñola durante los años 50 «la confusión entre los niveles religioso, ético y 
político» y, como declara el título de uno de sus capítulos, «la antimoderni-
dad de la teología política del nacionalcatolicismo». En este libro no dedico 
un capítulo específico al papel de la religión y de la Iglesia en la disidencia 
de la juventud porque me vi obligado a registrar en todos y cada uno de los 
capítulos sus inevitables, profusas y decisivas formas de intervención. 

En 1956, ya desde el mes de enero, las fuerzas más conservadoras del 
país se volcaron en una prolija celebración del centenario de Marcelino 
Menéndez Pelayo. Lo venían preparando con gran cuidado desde hacía 

 5 «Las Conversaciones Católicas de Gredos [fueron] promovidas por algunos cató-
licos liberales que querían oír la voz de algunos agnósticos, como yo mismo, y tal vez 
también la de Dámaso Alonso, que a la hora de la verdad no acabó de manifestarse como 
agnóstico». En Gredos se reunían católicos como Ruiz-Giménez, Vivanco, Rosales, Laín, 
Aranguren, Marías, Ridruejo… (Castellet, Seductores, 175 y 178). Para Alonso de los Ríos 
(95), las Conversaciones Católicas de Gredos eran uno de los espacios donde cundían 
«tentaciones de disidencia».
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más de un año. Su objetivo primordial —entronizar al prolífico erudito y 
convertirlo en el mentor intelectual de la juventud— estuvo muy lejos de 
alcanzarse. Aquel mes de enero, los estudiantes —al menos los que encabe-
zaban la disidencia universitaria, con la ayuda de Dionisio Ridruejo— no 
parecen haber prestado ninguna atención al centenario. Estaban muy ocu-
pados en la elaboración de un manifiesto donde se exigía un Congreso 
Nacional de Estudiantes capaz de derrotar al SEU y poner de una vez sobre 
el tapete los problemas de la Universidad y sus posibles soluciones. La re-
dacción final del manifiesto la llevaron a cabo los días 29 y 31 de enero en 
el club Tiempo Nuevo, hasta que su director, Gaspar Gómez de la Serna 
—otro falangista en crisis, pero incapaz de simpatizar con la inquietud de 
los universitarios— cayó en la cuenta de lo que fraguaban y los expulsó con 
cajas destempladas. 

El miércoles 1 de febrero «se paralizaron las clases en todas las faculta-
des para dar lectura pública al documento» (Lizcano, 123-131). Las reac-
ciones se precipitaron durante la semana siguiente. El martes 7, «el SEU 
entró en la Facultad de Derecho y suspendió las elecciones a delegados». 
En la reyerta que se produjo, un estudiante arrancó una flecha del escudo 
de Falange que presidía la gran escalinata; los falangistas lo consideraron 
una provocación. El miércoles 8 se presentaron en la Facultad los falangis-
tas universitarios de la temida Centuria 20 con algunos miembros no uni-
versitarios de la Guardia de Franco. Del nuevo altercado entre falangistas y 
estudiantes resultó el destrozo o la quema del mobiliario, ficheros y otros 
enseres de los despachos del SEU. El jueves 9 se produjo cerca de San Ber-
nardo un enfrentamiento callejero entre los falangistas que celebraban el 
Día del Estudiante Caído y un grupo de universitarios que acababan de 
salir de la Facultad de Derecho. Una pistola falangista que se disparó por 
azar (como se supo mucho más tarde) dejó herido de gravedad a un joven 
de 16 años, miembro de las Falanges Juveniles de Franco. La prensa echó 
la culpa a los universitarios rebeldes y acusó al Partido Comunista de ha-
berlos incitado a la violencia. Dionisio Ridruejo, casi toda la célula de 
Múgica y algunos compañeros de viaje —todos fichados desde hacía meses 
por la policía— fueron detenidos y encarcelados esa misma noche. El vier-
nes día 10 se suspendieron las clases, se cerró la Universidad y se declaró el 
estado de excepción. «Era el primer Estado de Excepción que se decretaba 
desde el fin de la guerra civil» (Elorriaga, 34). El día 16 tuvo lugar el cese 
del ministro Ruiz-Giménez. Laín fue cesado el 23 de marzo y Tovar el 21 
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de agosto. «Con estas destituciones el intento aperturista [iniciado en 
1951] acababa con un rotundo fracaso» (Fernández-Montesinos, 22-23). 

Las coordenadas de la situación política empezaron a variar de forma 
significativa a lo largo del 56. Por una parte, la Falange —tanto la liberal 
de Ruiz-Giménez y Laín como la conservadora de Fernández-Cuesta— 
perdía por momentos sus funciones y prerrogativas, sobre todo las que 
Fernández-Cuesta había logrado resucitar desde 1951 (Sanz Hoya, en Del 
Arco Blanco y Hernández, 167 y 180); ya en 1957 los falangistas serían 
sustituidos definitivamente por los opusdeístas en los ministerios más im-
portantes. Por otra parte, en 1956 la Unión Soviética hizo público recono-
cimiento de los crímenes del estalinismo y puso en marcha un proceso que, 
unos años más tarde, dejaría desarbolados a los partidos comunistas tradi-
cionales. Entre tanto, la disidencia de los jóvenes universitarios, heterogé-
nea y plural (e incluso pluralista), no había hecho más que comenzar; el 
(presunto) fracaso de febrero, con la lista de encarcelados divulgada por 
toda la prensa, solo sirvió para fortalecerla y otorgarle la aureola que le 
faltaba: lo prueban las revueltas de estudiantes que comenzaron en la Uni-
versidad de Barcelona justamente durante el curso 1956-1957. «Tan tras-
cendentes fueron aquellos acontecimientos [de febrero del 56] que supu-
sieron el inicio de la pérdida irreversible de la universidad para Franco» 
(Carrillo-Linares, en Del Arco Blanco y Hernández, 319). En sus memo-
rias (75), Elorriaga resume de este modo lo que representó febrero del 56 
en la historia de la disidencia estudiantil: «Cuando nosotros fuimos dete-
nidos, España parecía dividida por fronteras brumosas entre inmovilistas y 
aperturistas. Después de febrero del 56, el inmovilismo se había reducido 
y quedado fuera de programa hasta en las esferas oficiales. Se había margi-
nado y “bunkerizado”. La nueva división sería entre reforma y ruptura. 
Con diversos matices, este sería, en adelante, el nuevo campo de juego». 
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Prensas de la Universidad

En 1951 comenzó en la posguerra española un 
vacilante proceso de apertura política y cultural. 
Poco a poco, el proceso llegó a generar una rebeldía 
incontenible cuando, al amparo de aquella apertura, 
los jóvenes universitarios que no habían conocido la 
guerra descubrieron una Europa próspera y libre, y 
decidieron denunciar los imperativos del Régimen 
y de la Iglesia que los mantenían al margen. Hacia 
1955, esa juventud exasperada ejercía ya múltiples 
formas de disidencia en todos los frentes culturales: 
arte, cine, literatura, arquitectura, filosofía. Este libro 
rastrea en la prensa del día y en memorias y docu-
mentos una imagen matizada de la disidencia de los 
jóvenes y sus circunstancias.
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Lógica. La teoría de la investigación (1938)

David Pérez Chico (coord.) 
Cuestiones de la filosofía del lenguaje:  
pragmática

Héctor Caño Díaz 
Cómics en pantalla.  
Adaptaciones al cine y televisión (1895-1989)

Ramón Pérez de Ayala 
Auto de fe con Galdós. Ensayos galdosianos,  
con el epistolario entre los autores

José Antonio Mérida Donoso 
Borau, un escritor de cine y un cineasta escritor.  
Hacia el guion de su literatura

Gabriel Insausti y Luis Galván (coords.) 
Palabra y acción. El profetismo en la literatura 
moderna y contemporánea

Manuel Ruiz Zamora 
Sueños de la razón. Ideología y literatura

Raffaele Milani 
Albas de un nuevo sentir.  
La condición neocontemplativa

Carmen Peña Ardid  
y Juan Carlos Ara Torralba (eds.) 
La Transición española. Memorias públicas /  
memorias privadas (1975-2021).  
Historia, literatura, cine, teatro y televisión

Ernest Sosa 
Juicio y agencia
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