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INTRODUCCION

En su prefacio a Espana, vanguardia artistica y realidad social: 1936-
1976, Ludolfo Paramio recuerda aquel momento de la posguerra en que
comenzaron a ser posibles y eficaces, en algin grado, nuevas formas de
disidencia o de resistencia frente al Régimen de Franco: «En suma, pode-
mos decir que los afios 1951-1955 suponen el despertar de las fuerzas que,
barridas por la guerra civil, van a reasumir ahora su papel de méximos an-
tagonistas del franquismo: el movimiento obrero, los intelectuales y estu-
diantes, los movimientos nacionalistas» (en Bozal ez 4l., 9). El objeto de
este libro es examinar una de esas «fuerzas», la de «los intelectuales y estu-
diantes», las formas de disidencia que la caracterizaron y las circunstancias
que le sirvieron de apoyo o le crearon dificultades.

Los acontecimientos que jalonaron el progreso de esa incontenible
disidencia desde julio de 1951 hasta febrero de 1956 son bien conocidos:
han sido expuestos con solvencia y gran detalle por periodistas como Pablo
Lizcano, por historiadores de la filosofia como José Luis Abelldn, por me-
morialistas como Pedro Lain Entralgo y Fernando Sdnchez Dragé, por
historiadores de la Espafia contempordnea como Gonzalo Redondo, Jordi
Gracia o0 Manuel Aznar Soler. En esta introduccién me limitaré a resumir
los hechos con brevedad y desde un punto de vista concreto: la plenitud o
la madurez que esa disidencia alcanzé hacia 1955; es decir, en un momen-
to histérico que comienza con los tltimos meses del 54 y termina de forma
un tanto abrupta en febrero del 56: «Sin el 54 y el 55 no puede entenderse
el 56» (Diamante, en Lépez Pina, 217). Los siete capitulos que siguen a
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esta introduccidn se ocupardn ya menos de los acontecimientos en si que
de su sentido y sus coordenadas: las circunstancias y tendencias politicas,
econdmicas, culturales que, a lo largo de unos diecisiete meses, unas veces
los facilitaron y otras los estorbaron.

Hacia 1955 —el afio de «lo que pudo haber sido y no fue» (Basilio M.
Patino, en Garcia Escudero et /., 57)— se consumé un cambio radical en
la condicién de la «juventud», sobre todo la juventud universitaria (tema
del capitulo 1). La cultura de aquellos jévenes universitarios en casi todas
sus manifestaciones, en el pensamiento, el cine, la literatura y las bellas
artes, ofrecia sefales o sintomas indudables de su renuncia a los ideales del
Movimiento, su desvinculacién de un pasado inmediato bélico y triunfa-
lista, su apertura a las nuevas corrientes internacionales (artisticas, politi-
cas, filosoficas) y su general voluntad de cambio. El Régimen, a su vez,
traté de calibrar y contener esa disidencia, aunque lo hizo (por lo menos
hasta comienzos del 56) de forma mds bien distraida, protocolaria e inefi-
caz, como si se tratara de un mero alboroto insignificante o pasajero.

La evidencia mds prolija y palpitante de estos fenémenos —es decir,
de la creciente disidencia de universitarios e intelectuales y de las inoperan-
tes reacciones del Régimen— se encuentra en la prensa y las revistas del
momento. Se ha repetido como sentencia incontrovertible que toda la
prensa de aquellos anos era enganosa, sesgada e indiferenciable, siempre
atenazada por una censura compulsiva y atrabiliaria. No es del todo cierto.
He comprobado que, mds a menudo de lo que se supone, lo escrito repre-
sentaba el punto de vista del escritor, unas veces de forma transparente,
otras disimulado entre lineas, y que con frecuencia se escamoteaba la cen-
sura. En cualquier caso, el testimonio de la prensa es siempre significativo,
incluso (o sobre todo) por sus debilidades. Aquella prensa puede resultar
ahora algo reiterativa y pesada, pero existian tendencias y matices que dife-
renciaban a unos periédicos de otros. El conjunto permite contemplar los
acontecimientos y las reacciones a los acontecimientos en toda su inmedia-
tez y pluralidad. El fundamento de la historia que reconstruyo en este libro
serd, pues —junto a los libros de historia, memorias, colecciones de cartas,
etc., que se registran en el listado de «Obras citadas»—, las noticias, edito-
riales, reportajes, articulos, obituarios y resenas aparecidos en mds de
ochenta revistas y periédicos que circulaban aquellos dias por Espana.

*okk
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Antes de 1951, sobre todo desde 1948, hubo en Espana algunas sefia-
les aisladas de apertura y cambio (o de intentos de apertura y cambio). Ya
desde mayo de 1946 TWA volaba con cierta regularidad de Nueva York a
Madrid y Pan Am lo harfa desde 1948 a Barcelona. En enero de 1948 se
abri6 en la 5.2 Avenida una oficina espanola de turismo (Rosendorf, 16 y
23). En 1948 comienzan también los acuerdos comerciales con Francia e
Inglaterra y en 1949 el Chase National Bank de los Estados Unidos conce-
de a Franco un préstamo inicial de 25 millones de délares. Entre los afos
1945 y 1950 se produjeron intentos esporddicos de restauracion de la FUE
[Federacién Universitaria Escolar], que habia florecido durante la Segunda
Republica (Alberto Carrillo-Linares, en Del Arco Blanco y Herndndez,
322). Ninguno tuvo éxito, pero por esas fechas el grupo de amigos que se
reunfa en torno a Alberto Oliart y Carlos Barral en la Facultad de Derecho
de Barcelona se habia declarado ya en «permanente rebeldia contra el Ré-
gimen social y politico en el que viviamos», si bien «no haciamos exhibi-
cién de nuestras ideas» (Oliart, 250-251). En el verano del 50 el P. José
Maria de Llanos, S], todavia falangista, retine a obreros y estudiantes en un
primer campo de trabajo, en las minas de oro de Rodalquilar. Fue la semi-
lla de lo que seria el Servicio Universitario del Trabajo, de enorme impacto
en la conciencia social y la disidencia de los universitarios. El 4 de noviem-
bre de 1950, la ONU revoca la retirada de embajadores que habia decreta-
do cuatro anos antes (12-XI1-46): hacia 1955 habia ya en Espana cincuen-
ta y cuatro representaciones diplomdticas.

Existe, sin embargo, un sélido consenso sobre 1951 como afio inau-
gural de nuevos tiempos: «la posguerra acabé en 1951, tras la huelga de
usuarios de tranvias en Barcelona y el cambio de ministros en julio» (Gu-
bern, 127). La huelga se inici6 el 1 de marzo y la provocé una subida de 20
céntimos en el precio de los billetes. No fue solo un alboroto callejero con
tranvias apedreados o incendiados; se interpreté mds bien como un desafio
sin precedentes a la politica econdmica y social del Régimen: «todos sabia-
mos que la carestia de la vida, junto con la insuficiencia de los sueldos, era
la causa verdadera de aquel fendmeno social» y que «la protesta no era solo
de las clases populares» (Oliart, 310). En abril, otra huelga menos sonada
en los astilleros, minas y metaltrgicas del Pais Vasco contribuyd al desafio.
En 1951 comenz6 también un crecimiento econdémico rdpido y relativa-
mente fuerte, aunque Espana fuera todavia el pais de Europa que menos
carne comia. Y el 16 de julio se iniciaron las conversaciones preliminares
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sobre las bases americanas. Aquel ano Espana recibié de los Estados Uni-
dos un crédito de 62 millones y medio de délares (Matthews, 55-57 y
106).

El acontecimiento mds decisivo del afio 1951 (al menos para las disi-
dencias de universitarios) tuvo lugar también en julio. Joaquin Ruiz-Gimé-
nez, de 38 anos, catélico militante, catedritico de Derecho, falangista pre-
suntamente «liberal» (el adjetivo es de Ridruejo [Escrito, 170])," embajador
en la Santa Sede y promotor del Concordato que se firmarfa en 1953, fue
nombrado ministro de Educacién. Ocurrié un poco por casualidad: Fer-
nando Marifa Castiella, que era el primer candidato para el cargo, propuso
que Ruiz-Giménez ocupara el ministerio y que a él lo enviaran en su lugar

a la Embajada del Vaticano.

El nuevo ministro de Educacién no tenia mds competencias que eso,
la «educacién» de una juventud por la que Franco no mostraba excesivo
interés. A pesar de esas limitaciones (o quizd gracias a ellas), en los cinco
afos siguientes «en la universidad se ve, como en ningtin otro campo, la
politica de apertura cultural de Ruiz-Giménez» (Gracia y Ruiz Carnicer,
218). Al mismo tiempo, y como una forma de compensacién o de equili-
brio entre apertura y autarquia, Franco nombré ministro de Informacién
y Turismo a Gabriel Arias-Salgado —de 47 afos, uno de sus colaboradores
mds sumisos e inquebrantables, falangista, catdlico integrista, doctor (de
antes de la guerra) en filosofia y teologia— y le concedié un poder omni-
modo sobre la prensa y la censura, que Franco y Carrero Blanco querfan
vigilar de cerca.

El ministro Ruiz-Giménez tuvo de inmediato tres gestos de inaudito
atrevimiento para los tiempos que corrian (el humor popular habia colga-
do al ministro el mote de Sor Intrépida). Los tres gestos definieron de una
vez el talante de su gestién ministerial. El primero, mds tedrico, se encuen-
tra en su discurso de toma de posesién del cargo: «No renunciamos al le-
gado que representa auténticamente, fuera ya de todo artificioso comenta-
rio, Marcelino Menéndez Pelayo, pero tampoco renunciamos a todo lo
que de valioso y auténtico hay en el pensamiento de Miguel de Unamuno

1 Torrente Ballester explica: «Parece contradictorio hablar de falangismo liberal,
pero en la realidad no lo era» (citado en Alonso de los Rios, 156).
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o de José Ortega y Gasset. Espafia estd necesitada de integracién, de todo
lo que sea valioso, intelectual o afectivamente, en la vida nacional» (citado
por Garcia Escudero, Los esparoles, 250).% El segundo, mds préctico, fue el
nombramiento de dos intelectuales falangistas también «liberales» para dos
puestos decisivos: Antonio Tovar, rector de la Universidad de Salamanca, y
Pedro Lain Entralgo, rector de la Universidad de Madrid (que atn no se
llamaba «Complutense»). El tercero fue un intento de modificar la condi-
cién de las «tres marfas» (Formacién Religiosa, Formacién Politica y For-
macién Fisica) durante la primera reunién de rectores de universidad en el
curso 1951-52. La osadia de estos tres gestos le valié a Ruiz-Giménez, casi
de inmediato, la creciente hostilidad «interior» de las fuerzas mas reaccio-
narias del Régimen, sobre todo las de la Iglesia (Gracia y Ruiz Carnicer,
218). Los capitulos que siguen trazardn el desarrollo final y tltimas conse-
cuencias del proyecto de apertura que propugnaba el nuevo ministro de
Educacidn, asi como la atmdsfera cultural y social en la que se produjo.

De 1952 se recuerda sobre todo el Congreso Eucaristico Internacional
que se celebré en Barcelona del 27 de mayo al 1 de junio. Constituyé «la
mayor concentracién de catélicos de todos los tiempos» y «el apoyo defini-
tivo del Vaticano a la dictadura de Franco». El ministro Ruiz-Giménez ha-
bia tenido un papel destacado en los preparativos del Congreso, el primero
que se celebraba en el mundo después de la guerra mundial. El P. Llanos fue
uno de sus directores espirituales mds destacados. Un joven y descreido
universitario, Jaime Gil de Biedma, que cumplia el servicio militar en Oren-
se, formé parte de los desfiles oficiales del Congreso en uniforme de alférez
(Dalmau, 49). Pero 1952 es también el ano en que se suprimieron las carti-
llas de racionamiento (mayo). Y es el afo en que, segtin la biografia de So-
ledad Fox (117), Jorge Semprin llegd por primera vez a Madrid, enviado

2 Ruiz-Giménez toma asi partido en un persistente debate que habia comenzado en
1949, con la publicacién de Espasia como problema, del liberal Pedro Lain Entralgo, y Es-
pana sin problema, del opusdeista Rafael Calvo Serer. El debate se recrudeceria en 1955,
como se expone en el capitulo 11. Con la oposicién entre Lain y Calvo Serer «quedaba
clara y puablica la divisién entre orteganismo y menendezpelayismo [...]. La disputa ideo-
légica, en gran medida virtual, tautolégica y muy confusa, se traducia en una lucha poli-
tica sobre qué grupo iba a influir en el futuro del régimen» (Gracia y Ruiz Carnicer, 227;
Alonso de los Rios, 40). En palabras de Antonio Fontdn, periodista y opusdeista de la
época, Ruiz-Giménez y su equipo «propugnaban una politica de “puente” o de “mano
tendida” hacia la izquierda intelectual espanola» (Fontdn, en Burillo, 44).
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desde Paris por el PCE para explorar la posibilidad de crear una célula co-
munista en la universidad. En su diario del 15 de septiembre de 1952,
Aranguren podia ya escribir: «Las palabras del intelectual son juzgadas siem-
pre por un tribunal incorruptible e inexorable: el de los jévenes. (Natural-
mente no todos ni mucho menos. Pero si los suficientes para que, por ellos,
pudiese salvarse una ciudad biblicamente condenada)» (Cazolicismo, 195).

El ano 1953 fue mds rico en acontecimientos decisivos. Las historias
destacan por encima de todo la firma de dos concordatos. Uno, con la
Santa Sede el 27 de agosto, permitia a Franco participar en el nombra-
miento de los obispos (a cambio de correr con los gastos de la Iglesia).
Otro, con los Estados Unidos el 26 de octubre, permitia a los americanos
construir cuatro bases militares en Espafia e involucraba al pais en la guerra
fria (a cambio de ayudas econémicas y militares relativamente cuantiosas).
Es curioso que también en 1953 la empresa Cobega de Barcelona introdu-
jera en el mercado la primera Coca-Cola embotellada en Espana (Soto
Vifola, 339). La historia tampoco ha olvidado que en 1953 Espafia entré
en la UNESCO (30 de enero) y el PCE declar6 el fin de la resistencia ar-

mada contra el Régimen de Franco.

En los 4mbitos universitarios otros acontecimientos de menos renom-
bre histérico acompafiaron o marcaron de forma especifica el desarrollo
de la disidencia juvenil en 1953. En primer lugar, ya en febrero, el minis-
terio Ruiz-Giménez pidi6 que se analizara en profundidad la situacién de
la universidad y los universitarios. El 6 de marzo se convocé una reunién
de autoridades universitarias para el mes siguiente y, por fin, entre el 11
y el 16 de julio se celebré la Asamblea de Universidades (poco mds que
una reunion de rectores) en la que, escriben Gracia y Ruiz Carnicer (221-
223), se puso de manifiesto «el miserable estado de la Universidad espa-
fiola»: el Régimen habia creado un vacio cultural que los estudiantes se
apresuraron a llenar con elementos de fuera (el existencialismo de Sartre
en primer término, como se examinard en el capitulo 111).°> E1 9 de mayo
Ortega y Gasset cumplié setenta afios y se jubild oficialmente de una

3 Segtn Antonio Fontdn, la reunién de rectores se concibié como un «examen de
conciencia» (Fontdn, en Burillo, 47), pero sus conclusiones afectaron apenas a ciertos
detalles burocriticos de la gestién de la Universidad: se enumeran en el articulo de Jorda-
na Pozas incluido también en la antologia de Burillo.
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Universidad que no habia vuelto a pisar desde el comienzo de la guerra. El
homenaje que quiso celebrar ese cumpleanos solo sirvié de ensayo para un
debate que dominaria dos afos mds tarde los innumerables comentarios
suscitados por su muerte: ;cudl era la relacién de Ortega con Dios?

En la versién de Lizcano (88-89), «la vida politica no empez6 a rena-
cer en la Universidad hasta el final del 53». El acontecimiento inaugural
tuvo lugar en la Facultad de Derecho —que todavia estaba en San Bernar-
do— «con motivo de las elecciones para nombrar delegado del SEU [Sin-
dicato Espafiol Universitario] en cuarto curso». Pablo Castellano (104) si-
tia el episodio ya en 1954 y lo describe asi: «La estudiantil fuerza de
choque asalté en octubre del 54 el local del SEU en la Facultad de Derecho
de Madrid, a un tiro de piedra de la Gran Via. Al dia siguiente, la facultad
estaba tomada policialmente, por los centuriones falangistas, la Guardia de
Franco y hasta veteranos excombatientes cargados de canas y medallas». La
disidencia universitaria volverd una y otra vez a ese mismo escenario con
parecidos motivos durante los tres afios siguientes. Los promotores inicia-
les de la disidencia fueron Enrique Mugica, que se habia incorporado en
septiembre a la facultad de Madrid para completar una carrera de Derecho
comenzada en San Sebastidn, y Jorge Semprin, que el ano 53 se embarcé
oficialmente en la tarea de crear una célula del PCE en la Universidad de
Madrid y para ello conecté enseguida con Mugica.

Al mismo tiempo, tuvieron lugar en 1953 una serie de senalados
acontecimientos culturales que representaban otros tantos empefos de
apertura y cambio. José Maria Gironella publicé Los cipreses creen en Dios
con la intencién de ilustrar a una masa de lectores demasiado jévenes para
recordar las causas inmediatas de la Guerra Civil. El Régimen se lo agrade-
ci6 con el Premio Nacional de Narrativa. Los jévenes, sin embargo, busca-
ban ya otros derroteros literarios. Claudio Rodriguez, de 19 afos, fue uno
de los pioneros con su libro Don de la ebriedad, Premio Adondis de Poesia
en 1953. Aquel verano se celebré en la Universidad de Verano de Santan-
der un tumultuoso cursillo (otros lo llaman «congreso») sobre el arte abs-
tracto, con una incompleta pero significativa exposicién. Mds que nada,
1953 es el ano de ;Bienvenido, Mr. Marshall!, 1a pelicula de Berlanga y
Bardem que gané en Cannes dos premios mayores y abrié un pequefo
espacio para el cine espanol en las salas europeas. Y el 21 de septiembre se
inauguré el primer Festival de Cine de San Sebastidn.
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En 1954 se produjo un escdndalo cuya trascendencia casi nadie supo
ver en aquel momento. La reina de Inglaterra decidié hacer una visita ofi-
cial a Gibraltar los dias 10 y 11 de mayo. El SEU intenté aprovechar la
oportunidad para recuperar algo de su viejo poder falangista y al mismo
tiempo agrupar a los universitarios de todas las tendencias politicas: convo-
c6 una manifestacién masiva que, al grito de «Gibraltar espanol», se dirigié
a la Embajada de Inglaterra. En principio, la manifestacién fue autorizada,
si no incitada, por el Gobierno. Pero el embajador inglés, amedrentado por
la amenaza, apelé a las altas jerarquias del Régimen, y en el momento en
que los manifestantes se acercaban a la Embajada, los policias que debian
protegerlos se volvieron contra ellos y los dispersaron violentamente: «Las
autoridades jaleaban la manifestacién y, al mismo tiempo, la reprimian.
iPandilla de hipdcritas! jTirar la piedra y esconder la mano! [...]. La mani-
festacién iba a convertirse en sublevacién». Las piedras que los estudiantes
llevaban en los bolsillos para romper los cristales de la Embajada las lanza-
ron contra los policias y sus caballos (Sdnchez Dragé, 87). Muchos de los
estudiantes que huyeron de la refriega se refugiaron en la facultad de San
Bernardo. La policia rode el viejo caserén. Las diligencias del ministro
Ruiz-Giménez y del rector Lain consiguieron al fin que la policia abando-
nara el cerco y los universitarios se fueran a sus casas.

Solo a toro pasado se dieron cuenta algunos de la magnitud de lo que
habia ocurrido. Lain anoté en sus memorias (405 y 420): «fue significati-
vo y oportuno el no escuchado aldabonazo de 1954»; era «prueba feha-
ciente de que la inquietud politica de nuestros estudiantes comenzé antes
de lo que suele decirse». Lizcano (48) resumié asi las consecuencias del
acontecimiento: «Nunca mds el SEU volvié a convocar una manifestacién
semejante. Pero el dafio que habia sufrido era irreparable. Entre los estu-
diantes empez6 a extenderse una aversién general contra el SEU vy, lo que
era mds importante, un incipiente y generalizado antifranquismo». Para
Sénchez Dragé —y sin duda para muchos de sus jévenes compaferos—
fue el comienzo de una vita nuova (89): «la universidad, a partir de aquel
zafarrancho, entr6 en una fase de efervescencia de la que ya nunca saldria,
al menos mientras yo anduve por alli» (95). También Elorriaga, en sus
memorias (21-26), lo convierte en el punto de inflexién de la disidencia
universitaria. En cambio, para Gracia y Ruiz Carnicer, «a partir de 1954

se puede decir que el proyecto [de apertura de Ruiz-Giménez y su equipo]
habia fracasado» (213).
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Entretanto, Jorge Semprin, cuyo nom de guerre era ya Federico Sin-
chez, habia logrado «seducir» a un pequefio grupo de universitarios: Fer-
nando Sinchez Dragé, Enrique Mugica, Julidn Marcos, Javier Pradera,
Julio Diamante, Emilio Sanz Hurtado, Alberto Sarner, Ramén Tamames,
Jaime Maestro, Manolo Moya, Angel Gonzélez, Pepe Esteban y Javier Mu-
guerza (Fox, 149). Serfan los artifices de todos los proyectos, manifestacio-
nes, manifiestos y revueltas de la juventud que, a lo largo de 1955, condu-
jeron a la catdstrofe de febrero del 56. Para ayudar a Semprin en el
reclutamiento de militantes, Enrique Mugica habia proyectado y llevado a
cabo con gran éxito (y con la proteccidn del rector, que desconocia sus
verdaderos propésitos) unos Encuentros entre la Poesia y la Universidad.: «se
trataba de llevar a las aulas de la Universidad a distintos poetas de marcado
cardcter social, con el fin de que, tras una lectura de sus poemas, pudiera
abrirse un coloquio, lo que entonces constitufa toda una innovacién en
Madrid» (Lizcano, 113). A finales de 1954, quizd antes (Ferndndez-Mon-
tesinos, 20), Mdgica concibié algo mucho mds ambicioso que enseguida
desperté grandes expectativas: el llamado Congreso Universitario de Escrito-
res Jovenes (cuya gestion y fracaso ha documentado Aznar Soler de forma
exhaustiva). Después de muchos preparativos, convocatorias y posterga-
ciones a lo largo de 1955, el Congreso fue definitivamente prohibido por
unas autoridades que, por fin, se habian percatado de lo que ocurria en la
Universidad. El estado de la literatura y su relacién con la disidencia juve-
nil se describe en el dltimo capitulo de este libro.

Otras sehales mds o menos evidentes de apertura y modernizacién
acompafiaron y favorecieron el desarrollo de aquellos acontecimientos. Se
multiplicaron los viajes, hacia el extranjero y desde el extranjero, con un
impacto considerable en la conciencia juvenil de disidencia y cambio. Du-
rante el ano 1954 entraron en Espafa 1337 192 extranjeros, se expidieron
274681 pasaportes espafoles y 1259 autorizaciones para repatriados (¥4,
2-1-55).* En agosto del 54 comenzd la lenta y millonaria construccién de
las bases militares (Whitaker, 64). Con las bases se instalaron en Espana
unos americanos de clase media que exhibian un desconocido y envidiable

4 Segun Matthews (119), entre 1950 y 1955 el nimero de turistas crecié de 750000
22500000. Segtin Rosendorf (16 y 23), en 1956 entraron en Espafa dos millones y me-
dio de turistas, de los cuales 250000 procedian de los Estados Unidos.
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nivel de vida (Wright, 210). Mientras tanto, un nimero creciente de estre-
llas de Hollywood —no solo Ava Gardner y Orson Welles— visitaba Es-
pana con regularidad para filmar o presentar sus peliculas.

Dos noticias de 1955 recibieron especial atencién en la prensa (y en
los futuros libros de historia). Las dos anunciaban, con uno u otro sen-
tido, la culminacién de dos largos recorridos. Uno fue la entrada de
Espafa en la ONU el 14 de diciembre, después de complejas negocia-
ciones entre los Estados Unidos y la Unién Soviética. Franco y su Régi-
men —entendieron los comentaristas— alcanzaban asi la plena integra-
cién en la politica internacional; mds adn, se habia conseguido, decian,
sin que el Caudillo tuviera que hacer mayores concesiones o rectificacio-
nes en su politica. Al mismo tiempo, Franco ganaba aquel afio otra baza
importante: contra los deseos y las expectativas de Falange, ratificé que a
su muerte la Monarquia, representada por el principe Juan Carlos, toma-
ria las riendas del poder. De hecho, después también de largas negociacio-
nes con don Juan de Borbén, Franco ya habia conseguido que el principe
Juan Carlos cursara en Espafa, entre 1948 y 1954, un bachillerato espe-
cialmente disenado para él. En 1955 el principe ingres6 en la Academia
Militar de Zaragoza. Su jura de bandera tuvo lugar el 15 de diciembre, el
mismo dia que una prensa delirante anunciaba con grandes titulares la

entrada de Espafia en la ONU.

El otro suceso que acapar6 durante semanas pdginas y mds paginas de
toda la prensa fue de signo exactamente contrario: la muerte de José Orte-
ga 'y Gasset el 18 de octubre de 1955. También en esta ocasion las autori-
dades tardaron en darse cuenta de la trascendencia del acontecimiento.
Mas tarde los historiadores habrian de reconocer que, sin lugar a dudas, la
muerte de Ortega fue para la juventud espafola «el acta de nacimiento de
una nueva conciencia generacional» (Abelldn, 265) y el principio de una
abierta oposicién universitaria al Régimen. Su efecto fue inmediato: desde
el 21 de octubre del 55 hasta el cierre de la Universidad el 10 de febrero del
56, la muerte de Ortega desencadené toda una serie de polémicas, mani-
festaciones y manifiestos, la mayoria concebidos por «la célula comunista
de Mdgica» (Lizcano, 119). Entre tanto, las generaciones mayores se enzar-
zaban en inagotables debates sobre la ortodoxia religiosa de Ortega y los
valores y defectos de su obra, sobre todo comparados con los de Menéndez
Pelayo. De todo ello se ocuparid el capitulo 11 de este libro.
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En 1955 la disidencia de la juventud se puso también de manifiesto
en otros dos eventos culturales de extraordinaria resonancia. El primero
tuvo lugar en la tercera semana de mayo y se conoce como Las Conversa-
ciones Cinematogrdficas de Salamanca. Las organizé un grupo de universi-
tarios cuya cabeza mds visible era Basilio Martin Patino. Las Conversaciones
se convirtieron, velis nolis, en una declaracién de borrén y cuenta nueva
para el cine espafol. Durante la semana de las Conversaciones se estrend en
Salamanca, antes de pasar censura, una de las dos peliculas que definieron
el ano: Muerte de un ciclista, de J. A. Bardem. La otra, Marcelino Pan y
Vino, de Ladislao Vajda, quedd sin mds soslayada en las Conversaciones. Las
dos habian recibido premios menores en Cannes y ensancharfan en el ex-
tranjero el espacio abierto para el cine espanol por ;Bienvenido, Mr.
Marshalll El mundo tan intenso y extenso del cine y de la critica de cine
que las Conversaciones llamaron a juicio serd el objeto del capitulo vI.

El segundo evento, la III Bienal Hispanoamericana de Arte, se exten-
di6 durante los tres meses de otofio en Barcelona. Lo habia gestionado el
Régimen, a través del Instituto de Cultura Hispdnica, como una forma de
sustentar y exhibir una nueva (o renovada) nocién de Imperio. Era una
maniobra presuntamente cultural o espiritual, pero con designios politicos
y econdémicos de la vieja metr6poli sobre sus antiguas colonias. El capitulo
1v pondrd de manifiesto que la Bienal no solo dejé al descubierto las defi-
ciencias culturales del Régimen, sino que sirvié de palestra a uno de los
enfrentamientos mds agudos entre la juventud y las generaciones mayores:
el que oponia el arte abstracto al realismo tradicional. La arquitectura,
tanto dentro como fuera de la Bienal, fue también aquel ano objeto de un
encendido debate entre modernos y tradicionales en multiples 6rdenes de
cosas: el estético, el social, el politico. Puede decirse que el debate entre
arquitectos conocié su episodio mds representativo en la inauguracién de
la nueva Embajada americana en Madrid. La historia de ese debate y sus
caracteristicas se recoge en el capitulo v.

Es de notar que en 1955 gan6 la cétedra de Etica en la Universidad de
Madrid José Luis L. Aranguren, uno de los intelectuales que se habian
destacado desde el primer momento por su apoyo a la disidencia de los
jovenes universitarios y por su andlisis de esa disidencia. El nuevo catedri-
tico se distinguia en ese momento por una forma de militancia catélica
conocida como «autocritica» que la Iglesia tradicional no vefa con buenos
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ojos (y asi lo dejé saber en sus duras criticas al libro que Aranguren publicé
ese afo: Catolicismo dia tras dia). Uno de los instrumentos de la militancia
«autocritica» fueron las Conversaciones de Gredos, que en 1955 mostraron
su liberalismo convocando no solo a creyentes como Aranguren, sino tam-
bién a agnésticos como José Marifa Castellet y Ddmaso Alonso.’

La Iglesia, sobre todo desde el concordato del 53, no solo tenfa un
peso decisivo en la politica del pais y en la educacién de las élites, sino que
sus jerarquias y autoridades intervenian con implacable rigorismo en todos
los debates de la vida cultural, mientras trataban de impedir o paliar las
disidencias y divisiones que la amenazaban desde dentro. Por ejemplo,
1955 es también el afio de la crisis de conciencia que llevé al . Llanos, SJ,
desde la militancia en la Falange y el catolicismo tradicional —fue capelldn
de centurias del Frente de Juventudes y habia dirigido los ejercicios espiri-
tuales del propio Franco en 1954— hasta un incipiente socialismo muy
atento a los problemas de la juventud y a las necesidades de los pobres. (En
el Pozo del Tio Raimundo, donde se instalé el P. Llanos, se amontonaban
algunas de las 50000 chabolas que cercaban entonces Madrid con un cin-
turén de miseria [Laviana, 27]). Un estudio del jesuita Alvarez Bolado (35
y 97) senala como causa mayor de estas «crisis» internas de la Iglesia espa-
fiola durante los afios 50 «la confusién entre los niveles religioso, ético y
politico» y, como declara el titulo de uno de sus capitulos, «la antimoderni-
dad de la teologfa politica del nacionalcatolicismo». En este libro no dedico
un capitulo especifico al papel de la religién y de la Iglesia en la disidencia
de la juventud porque me vi obligado a registrar en todos y cada uno de los
capitulos sus inevitables, profusas y decisivas formas de intervencién.

En 1956, ya desde el mes de enero, las fuerzas mds conservadoras del
pais se volcaron en una prolija celebracién del centenario de Marcelino
Menéndez Pelayo. Lo venian preparando con gran cuidado desde hacia

5 «Las Conversaciones Catdlicas de Gredos [fueron] promovidas por algunos cat6-
licos liberales que querfan oir la voz de algunos agnésticos, como yo mismo, y tal vez
también la de Ddmaso Alonso, que a la hora de la verdad no acabé de manifestarse como
agnésticor. En Gredos se reunfan catdlicos como Ruiz-Giménez, Vivanco, Rosales, Lain,
Aranguren, Marfas, Ridruejo... (Castellet, Seductores, 175 y 178). Para Alonso de los Rios
(95), las Conversaciones Catdlicas de Gredos eran uno de los espacios donde cundian
«tentaciones de disidencia».
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mids de un ano. Su objetivo primordial —entronizar al prolifico erudito y
convertirlo en el mentor intelectual de la juventud— estuvo muy lejos de
alcanzarse. Aquel mes de enero, los estudiantes —al menos los que encabe-
zaban la disidencia universitaria, con la ayuda de Dionisio Ridruejo— no
parecen haber prestado ninguna atencién al centenario. Estaban muy ocu-
pados en la elaboracién de un manifiesto donde se exigfa un Congreso
Nacional de Estudiantes capaz de derrotar al SEU y poner de una vez sobre
el tapete los problemas de la Universidad y sus posibles soluciones. La re-
daccién final del manifiesto la llevaron a cabo los dias 29 y 31 de enero en
el club Tiempo Nuevo, hasta que su director, Gaspar Gémez de la Serna
—otro falangista en crisis, pero incapaz de simpatizar con la inquietud de
los universitarios— cay6 en la cuenta de lo que fraguaban y los expuls6 con
cajas destempladas.

El miércoles 1 de febrero «se paralizaron las clases en todas las faculta-
des para dar lectura publica al documento» (Lizcano, 123-131). Las reac-
ciones se precipitaron durante la semana siguiente. El martes 7, «el SEU
entrd en la Facultad de Derecho y suspendid las elecciones a delegados».
En la reyerta que se produjo, un estudiante arrancé una flecha del escudo
de Falange que presidia la gran escalinata; los falangistas lo consideraron
una provocacién. El miércoles 8 se presentaron en la Facultad los falangis-
tas universitarios de la temida Centuria 20 con algunos miembros no uni-
versitarios de la Guardia de Franco. Del nuevo altercado entre falangistas y
estudiantes resulté el destrozo o la quema del mobiliario, ficheros y otros
enseres de los despachos del SEU. El jueves 9 se produjo cerca de San Ber-
nardo un enfrentamiento callejero entre los falangistas que celebraban el
Dia del Estudiante Caido y un grupo de universitarios que acababan de
salir de la Facultad de Derecho. Una pistola falangista que se disparé por
azar (como se supo mucho mads tarde) dejé herido de gravedad a un joven
de 16 anos, miembro de las Falanges Juveniles de Franco. La prensa eché
la culpa a los universitarios rebeldes y acusé al Partido Comunista de ha-
berlos incitado a la violencia. Dionisio Ridruejo, casi toda la célula de
Mugica y algunos companeros de viaje —todos fichados desde hacia meses
por la policia— fueron detenidos y encarcelados esa misma noche. El vier-
nes dia 10 se suspendieron las clases, se cerré la Universidad y se declaré el
estado de excepcién. «Era el primer Estado de Excepcidn que se decretaba
desde el fin de la guerra civil» (Elorriaga, 34). El dfa 16 tuvo lugar el cese
del ministro Ruiz-Giménez. Lain fue cesado el 23 de marzo y Tovar el 21
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de agosto. «Con estas destituciones el intento aperturista [iniciado en
1951] acababa con un rotundo fracaso» (Fernindez-Montesinos, 22-23).

Las coordenadas de la situacién politica empezaron a variar de forma
significativa a lo largo del 56. Por una parte, la Falange —tanto la liberal
de Ruiz-Giménez y Lain como la conservadora de Ferndndez-Cuesta—
perdia por momentos sus funciones y prerrogativas, sobre todo las que
Ferndndez-Cuesta habia logrado resucitar desde 1951 (Sanz Hoya, en Del
Arco Blanco y Herndndez, 167 y 180); ya en 1957 los falangistas serian
sustituidos definitivamente por los opusdeistas en los ministerios mds im-
portantes. Por otra parte, en 1956 la Unién Soviética hizo publico recono-
cimiento de los crimenes del estalinismo y puso en marcha un proceso que,
unos afios mds tarde, dejaria desarbolados a los partidos comunistas tradi-
cionales. Entre tanto, la disidencia de los jévenes universitarios, heterogé-
nea y plural (e incluso pluralista), no habia hecho mds que comenzar; el
(presunto) fracaso de febrero, con la lista de encarcelados divulgada por
toda la prensa, solo sirvié para fortalecerla y otorgarle la aureola que le
faltaba: lo prueban las revueltas de estudiantes que comenzaron en la Uni-
versidad de Barcelona justamente durante el curso 1956-1957. «Tan tras-
cendentes fueron aquellos acontecimientos [de febrero del 56] que supu-
sieron el inicio de la pérdida irreversible de la universidad para Franco»
(Carrillo-Linares, en Del Arco Blanco y Herndndez, 319). En sus memo-
rias (75), Elorriaga resume de este modo lo que representé febrero del 56
en la historia de la disidencia estudiantil: «Cuando nosotros fuimos dete-
nidos, Espana parecia dividida por fronteras brumosas entre inmovilistas y
aperturistas. Después de febrero del 56, el inmovilismo se habia reducido
y quedado fuera de programa hasta en las esferas oficiales. Se habia margi-
nado y “bunkerizado”. La nueva division serfa entre reforma y ruptura.
Con diversos matices, este serfa, en adelante, el nuevo campo de juego».
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