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Simboliza el tiempo, el hambre devoradora de la vida, 
que consume todas sus creaciones, sean seres, cosas, ideas o sen-
timientos. Simboliza también la insuficiencia mística de cual-
quier existencia incluida en lo temporal, la necesidad de que el 
«reinado de Crono» sea sucedido por otra modalidad cósmica 
en la que el tiempo no tenga poder. Con el tiempo surge la 
inquietud, el sentimiento de una duración entre el estímulo 
y la satisfacción; por ello Saturno es símbolo de actividad, de 
dinamismo lento e implacable, de realización y comunicación; 
por ello se dijo que «devoraba a sus hijos» y se le relaciona con 
el Ouroboros o serpiente que se muerde la cola.

J.-E. Cirlot. Diccionario de símbolos



MIRAR AL PASADO  
PARA REPENSAR LO POLÍTICO1

El presente prólogo debió haber sido escrito varios meses antes de lo 
que finalmente ha sido. Porque la reedición de este magnífico libro había 
sido promovida, desde Prensas de la Universidad de Zaragoza, como un 
homenaje a su autor, que acababa de jubilarse y había sido el primer direc-
tor de la editorial. Sin embargo, las circunstancias —una manera discreta de 
aludir a esa aberrante e hipertrofiada burocracia universitaria, que cada vez 
impide con mayor eficacia al profesorado desempeñar las que debieran ser 
sus funciones de investigación y docencia— llevaron a un retraso, comenta-
do con José Luis mientras charlábamos en la barra de un bar, que confiere 
al texto una condición inesperada, pues lo que se había entendido como 
guiño cariñoso y necesario hacia un autor de enorme calado, se ha conver-
tido en homenaje póstumo que él ya no podrá disfrutar. Este texto, por 
tanto, está tejido, y teñido, con la amargura y la tristeza de quien lo redacta.1

José Luis Rodríguez García (León 1949  - Zaragoza 2022) ha sido, 
dicho para quien no haya tenido la suerte de conocerlo hasta este momen-
to, un escritor prolífico que ha sabido trenzar sus manifiestas preocupacio-
nes sociales y políticas a través del ensayo, la novela, la poesía, el teatro y, 

1 Este texto se inscribe en el proyecto Racionalidad económica, ecología política y 
globalización: hacia una nueva racionalidad cosmopolita (PID2019-109252RB-I00).
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también, la pintura y la música. Su obra filosófica aborda muy diferentes 
temas, entre los que la escritura adquiere una personalidad propia, como se 
muestra en títulos como Escritura, clase, sentido (1979), Verdad y escritura 
(1994) o Mirada, escritura, poder (2002), o en obras consagradas a esos 
autores descentrados que tanto le fascinaban, como, entre otros, Hölderlin 
(Friedrich Hölderlin. El exiliado en la tierra, 1987), Artaud (Antonin Ar-
taud, 1981) o Celan (El hilo truncado, 2012). Quizá una manera de re-
flexionar sobre su propia tarea como escritor, un modo de elucubrar sobre 
el descentramiento por el que también se sentía atravesado.

De uno u otro modo, lo hemos señalado ya, lo político recorre el 
conjunto de su obra, aunque no tenga por qué ser el objeto privilegiado 
del texto concreto. Pero José Luis, insaciable lector de Marx o Lukács, sabía 
de la inexcusable condición social del ser humano y entendía la necesidad de 
reflexionar sobre ella como mejor manera de convertirnos, de convertirse, 
en artífices de otras geografías políticas más allá de las que este malhadado 
presente nos ha impuesto. Reparar el malestar es para él una tarea emi-
nentemente política. Si su admirado Jean-Paul Sartre, al que dedicó textos 
imprescindibles, como Jean-Paul Sartre. La pasión por la libertad (2004) o 
Sartre. El hermoso orgullo de ser libre (2015), precisó de un Acontecimiento 
decisivo, la II Guerra Mundial, para conferir a su reflexión existencial tin-
tes políticos, José Luis tiñó de política, desde un primer momento, toda su 
obra, también atravesada por un innegable regusto existencial. 

La reflexión política de José Luis Rodríguez es una reflexión, podría-
mos decir, doblemente descentrada. Descentrada, en primer lugar, respec-
to de los modos y usos de, por decirlo con la terminología marxiana de la 
que se sentía tan cercano, la ideología dominante. Pero descentrada tam-
bién porque se muestra crítica con las posiciones canónicas del pensa-
miento crítico. Su escritura constituye un (im)pertinente cuestionamien-
to de todo poder constituido. Es lo que podemos constatar en el libro que 
aquí se prologa, pero también en otras dos obras con las que nos aventu-
ramos a decir que forma trilogía, Marx contra Marx (1996) y La palabra y 
la espada. Genealogía de las revoluciones (1997). En todas ellas la proble-
mática de la revolución, con las luces y las sombras que han acompañado 
a ciertos acontecimientos históricos, y la búsqueda en los textos de Marx 
de significativas luces que no han sido suficientemente señaladas, se dan 
la mano. No en vano se trata, como apunta en la dedicatoria que me es-
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cribió en las páginas iniciales de Marx contra Marx, de «sacar del hospital 
a la sombra que nos alimentó».

Ese es uno de sus empeños en La mirada de Saturno. Pensar la revolu-
ción, 1789-1850 (1990). Aragonés de adopción, Rodríguez García recu-
rrió a un tema mítico celebrado por otro aragonés, Francisco de Goya y 
Lucientes, en su cuadro Saturno devorando a su hijo. Potente metáfora del 
devenir de los procesos revolucionarios, que, al parecer, acaban devorando 
a sus propios hijos. Napoleón y Stalin parecen refrendar a la perfección esta 
imagen al convertirse en enterradores de las respectivas revoluciones que 
vieron nacer. En las páginas de esta obra, el autor se afana en reconstruir la 
genealogía y evolución del concepto revolución, atendiendo, especialmen-
te, al surgimiento del mismo en el contexto de la Revolución francesa y a 
su posterior desarrollo en la inicial obra de Karl Marx. Rodríguez García 
concede al jacobinismo la paternidad del concepto, que será modificado y 
adecuado a nuevas exigencias políticas por Marx. Graco Babeuf, por su 
parte, servirá de puente entre ambas concepciones.

La Revolución francesa

Es en el acontecimiento revolucionario donde la reflexión teórica ad-
quiere sus tintes más pronunciados y vertiginosos. No en vano es preciso 
responder a lo que, con una radical novedad, está constituyendo el presen-
te. Por ello, los textos del pasado, incluso inmediato, aunque imprescindi-
bles, acaso resulten insuficientes. Algo que se pone de manifiesto de mane-
ra evidente en la Revolución francesa, cuyos actores, inspirados en cierta 
tradición filosófica, se ven en la necesidad de desbordarla.

Rousseau es, en este sentido, el nombre más relevante, pues alimenta 
buena parte de las reflexiones filosófico-políticas revolucionarias, especial-
mente de los jacobinos, a quienes Rodríguez García confiere privilegio a la 
hora de delinear las iniciales trazas del concepto revolución. Rousseau es el 
autor más invocado por los Robespierre, Saint-Just o Marat al sustentar la 
práctica política jacobina. Pero resulta enormemente sorprendente el modo 
en que el ginebrino es apropiado por el discurso jacobino. Recordemos 
brevemente los conceptos que articulan el discurso político de Rousseau, 
los de voluntad general y voluntad de todos. Resulta significativo, en primer 
lugar, que Rousseau distinga entre esos dos tipos de voluntades políticas, lo 
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que invita a pensar que no resultan coincidentes, que lo que piensan todos 
no tiene por qué coincidir con el interés general. Y así es, en efecto, como 
el autor de El contrato social aborda la cuestión, pues distingue entre lo que 
es expresión de un sentir mayoritario, que incluso puede llegar a ser unáni-
me (la voluntad de todos), pero que puede resultar inconveniente respecto a 
lo que la sociedad realmente necesita, y aquello que, efectivamente, convie-
ne a un ajustado desarrollo social (la voluntad general). Esta voluntad gene-
ral nada tiene que ver, por lo tanto, con una suma de voluntades particu-
lares; es, más bien, la expresión de una necesidad social, procedente de una 
«naturaleza humana suprahistórica»,2 de la que el Legislador se convierte 
en intérprete privilegiado. Para Rousseau, toda voluntad particular atenta 
contra la voluntad general. Esta lógica rousseauniana es la que podemos 
encontrar en la Ley Le Chapelier de 1791, en la que se prohíbe toda aso-
ciación intermedia entre el individuo y el Estado por ser origen de reivin-
dicaciones particulares. Tirando de este hilo teórico, cabe argumentar que 
difícilmente podrá encontrarse la voluntad general en el seno de un parti-
do, como es el caso de los jacobinos, pues todo partido será siempre expre-
sión de una voluntad particular. A pesar de ello, los jacobinos toman a 
Rousseau como modelo, pero, en realidad, violentando fuertemente la 
orientación conceptual rousseauniana, hasta el punto de que asimilan vo-
luntad general y voluntad de todos. Así lo señala José Luis Rodríguez: «La 
voluntad general emana, en Robespierre, Saint-Just o Marat, de la realidad 
social del pueblo, esto es, se identifica con la roussoniana voluntad de to-
dos. […] Ahora bien, este pueblo, del que se sienten y quieren representan-
tes los jacobinos, quedará fracturado muy pronto: la voluntad de todos no 
va a ser la voluntad del conjunto de la ciudadanía, sino de una parte res-
tringida del mismo. La voluntad general pasará inmediatamente a emanar 
y representar, a partir de los acontecimientos de la primavera del 93, a solo 
una parte del pueblo. Es, así pues, representación de la realidad material no 
de la ciudadanía, sino de un grupo social».3 El pensamiento de Rousseau 
es, por lo tanto, sometido, por parte de los jacobinos, a las necesidades del 
momento político concreto, deformándolo hasta volverlo irreconocible.

2 J. L. Rodríguez García, La mirada de Saturno. Pensar la revolución (1789-1850), 
p. 109 (aquí y en adelante citamos por la presente edición).

3 Ib., pp. 111-112.
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Ello no obsta para que, sin ninguna duda, Rousseau sea el referente 
teórico de quienes pretenden empujar el proceso revolucionario en una 
dirección radical. Y no solo en Francia, sino también en Alemania, donde 
el debate sobre los acontecimientos del país vecino adquiere una enorme 
relevancia. Fichte será quien manifieste una mayor cercanía al autor de 
Emilio o de la educación, pero, como subraya Rodríguez García, «su presen-
cia resulta tan atosigante en el pensamiento alemán revolucionario como 
en el jacobino francés».4

Quien, dentro del campo revolucionario, explicite las mayores reti-
cencias frente al pensamiento rousseauniano será Graco Babeuf. Las que-
rencias empiristas de Babeuf le empujan a una crítica de lo que considera 
un discurso excesivamente metafísico, alejado de la realidad social. Sin em-
bargo, hay un punto, nos permitimos señalar, en el que Rousseau y Babeuf 
se dan la mano y se alejan de la lectura realizada por el jacobinismo. Y se 
acercan a Marx. Nos referimos a la importancia que en ambos discursos, el 
de Rousseau y el de Babeuf, alcanza la referencia a la instancia económica 
como determinante del conflicto político. Ciertamente, en el ginebrino la 
referencia es ocasional, pero de suficiente contundencia como para ser muy 
tenida en cuenta. Nos referimos al inicio del Discurso sobre el origen de la 
desigualdad entre los hombres, donde Rousseau señala a la propiedad como 
origen de todos los males: «El primero a quien, después de cercar un terre-
no, se le ocurrió decir “Esto es mío”, y halló personas bastante sencillas 
para creerle, fue el verdadero fundador de la sociedad civil. ¡Cuántos crí-
menes, guerras, muertes, miserias y horrores habría ahorrado al género 
humano el que, arrancando las estacas o arrasando el foso, hubiera gritado 
a sus semejantes: “¡Guardaos de escuchar a este impostor; estáis perdidos si 
olvidáis que los frutos son para todos y que la tierra no es de nadie!”».5 Por 
su parte, Babeuf advertirá la importancia de la propiedad en la conforma-
ción del conflicto social y entenderá, por tanto, la necesidad de articular el 
discurso político en torno a la cuestión económica, convirtiéndose, de este 
modo, en antecedente del pensamiento de Marx. No solo esto acerca a 
Babeuf y Marx. También la convicción de la necesidad de organizar al 

4 Ib., pp. 207-208.
5 J.-J. Rousseau, Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, Barcelo-

na, Orbis, 1984, p. 101.
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sujeto revolucionario como tarea imprescindible para acometer la toma del 
poder, algo que entre los jacobinos ya había señalado Marat. 

En la génesis del concepto revolución, Rodríguez García considera im-
portante señalar la vocación de ruptura con el pasado que este implica. La 
revolución pugna por construir un nuevo mundo, del que desaparezcan las 
huellas del pasado inmediato. Quizá un pasado remoto, como el que se 
muestra en la pintura de tema mitológico de Louis David, tenga cabida en 
ese nuevo orden, pero se impone subrayar el abismo que se abre frente a lo 
más cercano.

La Revolución metaforizará esta ruptura mediante el cambio de calen-
dario, que se produce al comienzo del poder jacobino, el 5 de octubre de 
1793, por decreto de la Convención Nacional, que estipuló la aplicación 
retroactiva del mismo desde el 22 de septiembre de 1792. El nuevo calen-
dario fue derogado por Napoleón en 1804. Tanto su aprobación como su 
revocación expresan una evidente intencionalidad política. Su aprobación, 
como decíamos, pretende marcar distancias con el pasado inmediato; su 
revocación, recuperar el hilo de la historia pasada y colocar la Revolución 
como un anómalo paréntesis.

Ese cambio de calendario vino acompañado por una renovación de 
las fiestas nacionales. Con la fiesta, que se convierte en materialización 
estética de la Revolución,6 «obra de arte total que conjuga la totalidad de 
las artes y el largo capítulo jerárquico de las virtudes»,7 se promueve un 
doble fenómeno: por un lado, el asentamiento de ese nuevo calendario, 
trufado de una ritualidad republicana; por otro, la sustitución del calenda-
rio festivo vinculado al cristianismo, en ese proceso de descristianización 
que acompaña a la Revolución. Entre las muchas nuevas fiestas, como la 
de la Unidad y la Indivisibilidad, es preciso prestar una especial atención a 
la Fiesta del Ser Supremo, pues en ella se pone de manifiesto la relación del 
jacobinismo con la religión. Si bien es cierto que el jacobinismo desarrolla 
una campaña de descristianización, eso no habla de una reivindicación del 
ateísmo, como desde ciertos sectores se intentó hacer ver. Podría decirse 
que el jacobinismo, sobre la base de la divinización de la Naturaleza, una 

6 Rodríguez García, La mirada de Saturno, p. 197.
7 Ib.
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Naturaleza muy presente en el discurso de los materialistas franceses del 
xviii, del que también bebe la Revolución, intenta producir una nueva 
religiosidad que sustente sus objetivos políticos. Como señala Robespierre: 
«La idea del Ser Supremo y de la inmortalidad del alma es una continua 
llamada a la justicia; es, pues, una idea social y republicana».8 Puede sor-
prender incluso el aire kantiano de la reflexión: la necesidad de Dios, de un 
Ser Supremo, y de la inmortalidad del alma como garantía de la justicia es 
lo que se manifiesta en los postulados kantianos de la razón práctica. Aun-
que la dimensión política de la cuestión queda mucho más firmemente 
subrayada en el discurso jacobino, como podemos colegir de las palabras 
de Saint-Just, cuando se refiere a la fiesta del Ser Supremo: «El primer día 
del mes Germinal, la república celebrará la fiesta de la Divinidad, de la na-
turaleza y del pueblo».9 Divinidad, Naturaleza y Pueblo unidos en la fiesta 
republicana por antonomasia.

K. Marx y la revolución proletaria

De este modo se titula el capítulo que Rodríguez García consagra a la 
concepción de la revolución en el Marx temprano. Como no podía ser de 
otro modo, Marx merece un capítulo específico de la reflexión de nuestro 
autor, no en vano es la referencia decimonónica fundamental para abordar 
la cuestión de la revolución. 

El pensamiento burgués había jugado, en el marco de la Revolución 
francesa, la carta de la unidad del cuerpo social. Podría decirse que la Re-
volución, asentada, desde una perspectiva antropológica, en la considera-
ción de la existencia de una común e igual naturaleza humana, se realiza 
desde un doble movimiento teórico. Hacia arriba, hacia la aristocracia, la 
Revolución, cuyo lema se sustenta en las ideas de fraternidad e igualdad, 
impugna la histórica pretensión de la nobleza de poseer una especificidad 
política que le confiera el derecho exclusivo a la dirección del Estado. La 
igualdad es una carga de profundidad frente a la jerarquización social pro-
pia de las sociedades aristocráticas. Pero, al mismo tiempo, la burguesía, 

8 Ib., p. 173.
9 Ib., p. 174.
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motor político de la Revolución, se empeña, hacia abajo, en evitar reivin-
dicaciones específicas de los sectores populares e intenta homogeneizar la 
sociedad bajo los conceptos de pueblo y nación. De manera harto significa-
tiva, los historiadores burgueses franceses, Guizot, Thiers, que, como Marx 
señala, son los creadores del concepto lucha de clases, niegan, sin embargo, 
que esta se mantenga una vez realizada la Revolución.10 La burguesía, como 
clase que se esconde, que se niega a sí misma, según apunta Roland 
Barthes,11 presenta su sociedad como una geografía unitaria libre de inte-
reses particulares. Algo que se pretende plasmar, desde una perspectiva ju-
rídica, mediante la ya mencionada Ley Le Chapelier, en la que se prohíbe 
toda forma de organización social (partidos, sindicatos) como expresión de 
intereses particulares que conculcan el interés general. Como hemos seña-
lado, los planteamientos rousseaunianos no se encuentran muy alejados de 
este planteamiento legislativo.

También Hegel, con su consideración del Estado como lugar de 
reconciliación del conflicto social, sirve de fundamento teórico a las 
pretensiones de la burguesía ascendente. Y es precisamente contra Hegel 
contra quien se construye el teorizar político de Marx. Marx va a subra-
yar el carácter conflictivo de toda sociedad, su división en clases de in-
tereses contrapuestos. El descubrimiento, precisamente en París, en 
1843, del proletariado, que ya había sido glosado por el entorno político 
y cultural de Marx, en especial por parte de los poetas Heine y 
Freiligrath,12 va a suponer un distanciamiento del universo hegeliano y 
el asentamiento de la lucha de clases como fundamento teórico-práctico 
del teorizar marxiano, como puede observarse ya en su Introducción a la 
crítica de la filosofía del derecho de Hegel, publicado en el único número 
de los Anales francoalemanes de 1844. Lo económico, desconsiderado, 
como hemos indicado anteriormente, por los planteamientos jacobinos 
en torno a la revolución, adquiere en Marx una dimensión central, pues 
la revolución es consecuencia directa del expolio al que la mayoría social 
es sometida. No en vano, como señala convenientemente Rodríguez 

10 Vid. al respecto J. M. Aragüés, El dispositivo Karl Marx. Potencia política y lógica 
materialista, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2018, pp. 32-35.

11 R. Barthes, Mitologías, Madrid, Siglo XXI, 1988, pp. 232 y ss.
12 P. Demetz, Marx, Engels y los poetas, Barcelona, Fontanella,  1968.
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García, la publicación del texto programático fundamental de la época, 
El manifiesto comunista, redactado precisamente como manual revolu-
cionario de cara a los acontecimientos de 1848, es paralela a la de Tra-
bajo asalariado y capital: análisis económico-social y propuesta política 
se dan la mano.

Dado que hay un sujeto de la revolución, el proletariado, se impone 
la tarea de organizarlo, por lo que en Marx adquiere una enorme impor-
tancia la cuestión del Partido, que ya había sido planteada, aunque sin el 
rigor y la profundidad que adquirirá en Marx, por G. Babeuf. Un Partido 
que huye de toda voluntad conspirativa, que pretende ser resultado de la 
conjunción de las masas, fruto de la organización del proletariado. De su 
organización y, también, de su construcción como clase, que es la tarea que 
Marx y Engels le asignan en El manifiesto comunista. Porque, lejos de las 
interpretaciones sociologicistas al uso, que identifican al proletariado con 
un sector concreto de la población sometido a unas determinadas relacio-
nes de producción, Marx entiende que el proletariado, la clase, en su sen-
tido político, es un efecto de la lucha de clases. Es decir, que no es la clase 
preexistente la que genera la lucha de clases, sino la lucha de clases, el 
proceso de luchas, el que articula las clases en conflicto.13 Apreciación teó-
rica de enorme importancia, pues subraya la necesidad de construir el su-
jeto político en torno a un proceso de luchas. Y que nos aleja del economi-
cismo y esencialismo chato de cierta tradición marxista.

Uno de los episodios más problemáticos de la teorización de Marx 
sobre la revolución es el que hace referencia a la dictadura del proletariado. 
Para entender qué es lo que señala con este concepto, quizá sea preciso re-
cordar la vasta cultura clásica de Karl Marx, su profundo conocimiento de 
la historia. Pues es de ella, de la historia de Roma en concreto, de donde 
extrae el concepto de dictadura, atribuyéndole los rasgos de excepcionali-
dad y acotamiento temporal que caracterizaban a la magistratura romana. 
En efecto, para los romanos la dictadura era una magistratura que se utili-
zaba en momentos excepcionales para dar salida a una situación excepcio-
nal. Y, por ello mismo, se agotaba con la excepcionalidad del aconteci-
miento. Cuando Marx acuña el concepto de dictadura del proletariado, 

13 Vid. Aragüés, El dispositivo Karl Marx. 
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también está refiriéndose a un momento de excepción, el de la transición, 
temporalmente acotada, del capitalismo al comunismo. En ese momento 
de transición deben ponerse las bases para la extinción del Estado burgués 
y para la génesis de la nueva estructura social comunista. Dictadura no 
debe entenderse, por tanto, como poder absoluto y arbitrario con vocación 
de permanencia, sino como esfuerzo sostenido para acabar con un estado de 
cosas y generar otro nuevo. Tan peculiar resulta esta concepción marxiana 
de la dictadura del proletariado que la vocación de quien ejerce el poder en 
la misma, el proletariado, es extinguirse en ese proceso de transición y dar 
paso a una sociedad plenamente democrática de la que han desaparecido 
las clases sociales y, con ellas, el propio Estado.

Democracia radical, por lo tanto, como resultado del proceso revolu-
cionario. Y constitución de una sociedad, la comunista, asentada sobre la 
reivindicación y el respeto de la diferencia subjetiva. Rodríguez García se 
encarga de subrayar algo que esa tradición marxista a la que ya hemos alu-
dido en alguna ocasión ha tendido a olvidar: que el comunismo no es una 
sociedad de la igualdad, sino de la diferencia, como nos recuerda Étienne 
Balibar: «El comunismo no es igualitarismo […] sino diferenciación de las 
individualidades».14 Pues, en efecto, en su Crítica del programa de Gotha, 
Marx establece que, mientras en el proceso de transición el derecho deberá 
ser igual para todos, pues se viene de una sociedad extremadamente des-
igualitaria, la sociedad comunista se regirá por el principio, «¡de cada cual 
según su capacidad, a cada cual según sus necesidades!».15

La actualidad del presente libro

Repensar la política es uno de los imperativos de nuestro tiempo. To-
dos los que se han dedicado a este empeño desde una óptica materialista, 
de Maquiavelo a Marx, han sabido de la necesidad de atender a las ense-
ñanzas de la historia, a la evaluación crítica de la misma. Es precisamente 
esa vocación la que podemos encontrar en este libro de José Luis Rodríguez 

14 Rodríguez García, La mirada de Saturno, p. 294.
15 K. Marx, «Crítica del programa de Gotha», en Obras escogidas II, Madrid, Ayuso, 

1975, p. 17.
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García, en el que la historia se convierte en instrumento para reflexionar 
sobre lo político. 

Pensar la Revolución, como nos sugiere el subtítulo de la obra, es, en 
realidad, pensar la política en su forma de Acontecimiento, de ruptura y 
apertura. ¿Acaso hay política materialista fuera de esta forma? Porque, si la 
polis es disenso, como se encargó de señalar Marx contradiciendo a Hegel 
y a buena parte de la tradición establecida, también es devenir, mutación, 
que exige la constante reinvención de lo político. Poder constituyente, en 
suma. La política materialista es poder constituyente o no es. «Movimiento 
real», tal como definieron el comunismo Marx y Engels en las páginas de La 
ideología alemana.16 De ahí el drama de la(s) revolución(es), cuya potencia 
constituyente queda interrumpida por la devoradora mirada de Saturno.

Mirar al pasado, pero no como Saturno. Acaso como Prometeo, para 
desafiar toda autoridad. Esa es, más bien, la mirada de Rodríguez García, 
una mirada prometeica, atenta a inventar lo nuevo más allá de las inercias 
de la tradición. Mirar al pasado, no para repetirlo con nostalgia, sino para 
extraer los argumentos de nuevas arquitecturas. No es casual que, con el 
correr de los tiempos, la obra de Rodríguez García fuera concediendo un 
mayor espacio a la imaginación como herramienta política imprescindible. 
El pasado, y sus revoluciones, el pasado, y sus teóricos, nos exigen imaginar 
lo porvenir, pensar una nueva Grândola, morena y exuberante (el adjetivo 
es, cómo no, de José Luis), a la que cantó en su maravillosa novela Al final 
de la noche.

Este libro atesora dos virtudes que lo convierten en imprescindible. 
Por un lado, su atractiva y minuciosa analítica histórica, que nos da cuenta 
del devenir político entre las revoluciones de 1789 y 1848. Por otro, la 
apertura a un replanteamiento de lo político que quiere ir más allá de la 
fidelidad a tradiciones históricas. En este último sentido, adquiere especial 
transcendencia la crítica de ciertos tópicos de Marx, así como el señala-
miento de posibles lecturas no suficientemente exploradas de los textos del 
de Tréveris. Porque la única fidelidad a Marx es la que, lejos de petrificarle 
en figura momificada de un pasado que ya se fue, pretende convertirle en 

16 K. Marx y F. Engels, La ideología alemana, Barcelona, Grijalbo, 1970, p. 37.
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pensamiento constituyente, siempre atento a las mutaciones del presente. 
Movimiento real, decíamos. 

Los nuestros son tiempos de profundas certezas e incertidumbres. 
Certeza de que nos hallamos ante un momento crucial, atravesado por 
diversas crisis de hondo calado, que colocan a la humanidad en su conjun-
to al borde del abismo. Incertidumbre del camino que vamos a tomar y de 
si será posible evitar la catástrofe y/o la barbarie. Pero, en todo caso, y en 
esta coyuntura, parece bastante evidente que las fórmulas de nuestro pasa-
do se muestran obsoletas, incapaces de dar respuesta a las exigencias de los 
tiempos. Por eso resulta imprescindible repensar lo político, someterlo a 
un extremado ejercicio de imaginación en el que el hilo que nos une a la 
tradición de aquellos que lucharon por la construcción de un mundo ha-
bitable no se convierta en una correa de transmisión que obstaculice la 
mirada, otra vez la mirada, de quien pretende inventar lo que todavía no 
fue. Por eso, el libro que aquí prologamos, a pesar de que ya ha cumplido 
treinta años, destila una enorme actualidad, pues nos coloca ante la tesitu-
ra de pensar, pertrechados de una mirada crítica hacia la tradición, con la 
inequívoca vocación de proyectarnos hacia un porvenir cuyas trazas no se 
hallan escritas de modo indeleble en nuestro presente. Así nos lo quiso se-
ñalar José Luis en su último poemario:

Pero nosotros, los despedazados de la noche,
estamos todavía ahí, vigilantes,
contando los granos de la arena
de esta playa triunfante que es la vida
y sospechando que cuando terminemos la tarea
acaso llegue la revolución, erguida
como un gallo en el amanecer albino.17

Así sea, «camarrada».18

Juan Manuel Aragüés Estragués

Zaragoza, octubre de 2022

17 J. L. Rodríguez García, Almanaque de la intemperie, Madrid, Papelesmínimos, 
2021, p. 10.

18 Cuando José Luis y yo hablábamos por teléfono, yo siempre le saludaba con un 
cariñoso y bromista «¡Salud camarada!», al que él, con voz divertida, siempre respondía 
con un «¡Hola, “camarrada”!». Me permito este gesto lleno de cariño para cerrar el texto.



INTRODUCCIÓN

1. En la geografía de la razón…

No sería fantástica la labor taxonomizadora de la geografía conceptual.1

En su sonoro territorio, y metaforizando zoológicamente, blanden su 
rigor conceptos que refieren el fantástico tacto de lo que evocan: ocupan 
su lugar ahí, en la sombra de la razón, como animales tan célebres como 
jamás apresados por cazador alguno, aunque soleada ilusión de visionarios 
y exploradores. Recreados por la facilidad de la palabra o el rigor de la 
fantasía que inspiraran a Kafka, Poe o Lewis, ya habían reivindicado un 
espacio iluminado, sin embargo, en las provincias soberanas de los impe-
rios mitológico y clásico donde basiliscos, catoblepas, el dragón o el peritio 
que habría de arrasar la belleza de Roma fueron invocados como pálidos 
reflejos de una realidad que acierta a provocar ilusión o temor, y, acaso, 
tejen con primor y energía la extensión de los sueños humanos. Bien pu-

1 Se citará a pie de página el nombre del autor, la obra y la página. Cuando se trate 
de un artículo se entrecomillará el título del mismo y, a continuación, la obra o revista. 
La referencia bibliográfica completa figura al final del libro. La Revue historique se cita 
como RH, los Annales historiques de la Révolution française, como AH, y las Actas del 
Congrès du bicentenaire de la Révolution française. L’ image de la Révolution française, tres 
tomos, como AC.
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diera quedar trenzada en esta red la satisfacción utópica que no ha dejado 
de emerger desde antes aún que la escritura fraguara la segura pervivencia de 
los testimonios: E. Bloch se refirió al sentimiento que ha acompañado la 
producción de lo utópico como «el más humano de todos los movimientos 
del ánimo y solo accesible a los hombres».2

Junto a ellos, fraternales por cuanto su nombre tan solo evoca una ola 
rota o el nombre de un día cuya luz ya no exaltará más el temblor de la rosa 
el insomnio humano, perviven conceptos que evocaron otrora empiricida-
des plenas y crujen ahora doloridos al referir tan solo una ausencia: anima-
les prehistóricos desaparecidos por el empuje de catástrofes o el agotamien-
to, recuerdan la evidencia de algo existente en otras circunstancias y la 
perplejidad de una lejanía que es, ante todo, acento sobre la sombra de lo 
que fue. Divinidad, quizás hombre, son abordados con la pálida tranquili-
dad que hace tornar pareja mirada y similar atención hacia el dinosaurio, 
hacia las especies abolidas del territorio de lo real por la sucesión de cuales-
quiera tipo de catástrofes. Es obvia, aún, la presencia de otra estirpe que 
alude a empiricidades físicas o espirituales: han padecido febriles alteracio-
nes exigidas por el ocaso de la estructura donde tenían sentido y cabida 
para reaparecer ajustadas y como renovadas de vida, respetando la grafía 
que las denominara, pero conteniendo una significación divergente u obli-
cua. Ph. Ariés reconstruía hace años la transformación de la vivencia de la 
muerte en un inolvidable estudio: ejemplo privilegiado de este linaje que, 
denominando lo mismo, evoca, sin embargo, aquí euforias y lamentos allá. 
Como las especies darwinistas, tales presencias se adaptan a las condiciones 
del tiempo y de la geografía, parecen astutas ante los cataclismos y los lar-
gos inviernos: pueden rastrearse las huellas de su existencia a partir de la 
reverencia que provoca la plenitud de un nombre y la ineludibilidad de un 
gesto o de un acto —amar, apasionarse, morir…—. Recogiendo el texto 
de una evidencia o la lección ejemplar de una abstracción, la conciencia 
histórica tan solo se reconoce a sí misma en las fluctuaciones constantes 
que sobre el imperio de la grafía ejecutan sus designios y deslizamientos. 
Parecieron ser silenciosas en cronologías otras, temblorosas en el ardid as-
tuto que las evocaba en términos dispares y, de pronto, se erigen en prota-

2 E. Bloch: El principio esperanza, tomo i, p. 61.
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gonistas absorbentes y celosos, recurren de nuevo a la urgencia de ser con-
vocados para comprender los mínimos alientos y las eufóricas epopeyas.

Es muy posible que el concepto de revolución pertenezca a esta estirpe 
postrera: animal surgido entre el lento tejer de términos que le aludieron, 
ya en el texto de Aristóteles o explosivo y sin osar precisarse en la inquietud 
que asolara a Maquiavelo, Bodino o Spinoza. Leve el crujir de su aparato, 
introduciéndose como un fantasma en los ritmos del tiempo, evocando el 
horizonte de la potencia en sus preliminares sociales, afinando su lenta 
maduración al compás impuesto por los aconteceres históricos, por la ma-
duración de la conciencia de las clases, por el revés de las estrategias y la 
plenitud de los procesos.

Nos situamos ante uno de los conceptos más arduamente fijado por la 
conciencia: invocado secularmente por términos diversos y descriptivos, 
sostenido en la evocación a una regularidad que es antinómica de lo que 
nuestra contemporaneidad entiende, tan solo emerge y se cifra como tal en 
virtud de la desplegada potencia de la tardía conciencia dieciochesca: «el 
concepto moderno de la revolución —recordó H. Arendt—, unido inextri-
cablemente a la idea de que el curso de la historia comienza súbitamente de 
nuevo, que una historia totalmente nueva, una historia ignota y no conta-
da hasta entonces, está a punto de desplegarse, fue un concepto desconoci-
do con anterioridad a las dos grandes revoluciones que se produjeron a fi-
nales del siglo xviii».3 Habrá de precisarse inmediatamente una más 
consistente y precisa cronología: mas parece fuera de toda duda que la ge-
nealogía del concepto contemporáneo de revolución ha de pensarse como 
efecto teórico de la Revolución francesa. Lo soñaba Robespierre cuando en su 
discurso Sobre religión y moral reivindicaba la realización de la segunda 
mitad de la revolución del mundo, la revolución política y moral, conside-
rando la satisfactoria eficacia de la primera mitad del global proceso rege-
nerador.4 Y así sería recibida su importancia en Alemania donde se librará 
la fundamental batalla teórica: un autor como Herder, a quien le aterrori-
zaran los acontecimientos revolucionarios por suponer que el «ritmo de 
esta gran madre que es la Naturaleza no se rige por las revoluciones, sino 

3 H. Arendt: Sobre la revolución, p. 35.
4 Cfr. Robespierre: La revolución jacobina, p. 159.
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por las evoluciones»,5 reconocería, sin embargo, que «entre los aconteci-
mientos notables de nuestro tiempo, la Revolución francesa me parece casi 
el más importante».6

Y surge como evocación de un hecho que no se descubre ahí, en su 
inmediata pureza redentora y apocalíptica. La genealogía del concepto se 
vincula al despliegue de una potencia que desea ardientemente establecer 
un nuevo horizonte y no a la verificación de un acontecimiento que se 
busca nombrar. La revolución, en tanto concepto, surge como imaginario,7 
como modelo generado por la potencia, constituido por esta misma a par-
tir de derivaciones convergentes.

La posibilidad de emergencia de esta potencia que piensa la revolu-
ción parece estar limitada por dos consideraciones paulatinamente acen-
tuadas, sobre las que habrá oportunidad de volver: por un lado, se abre la 
reflexión sobre las determinaciones objetivas que enmarcan el rigor de los acon-
teceres políticos. La subjetivización que se suponía regir la previa práctica 
política se elude: Noel O’Sullivan ha escrito que si la Montaña y los giron-
dinos «se convirtieron en enconados enemigos dentro de la Convención, 
ello fue a causa de rivalidades personales y políticas».8 Pero, por el contrario, 

5 Recogido en J. Lefebvre: Le Révolution française, p. 139.
6 Recogido en ibid.
7 La denominación no debe recordar en nada las tesis de F. Furet, expuestas en 

Penser la Revolution française. Como es sabido y no empleo retóricamente esta alusión, ya 
que las celebraciones del Bicentenario y, ante todo, los «órdenes académicos, han resulta-
do ser prodigioso eco de sus conclusiones», en la obra, después de un prometedor inicio 
que subraya que «1789 est le date de naissance, l’année zéro du monde nouveau, fondé sur 
l’égalité», p. 14, y que la pretensión revisora debiera resultar fundamental para el concre-
to análisis, cfr. p. 23 —«l’événement reste si fondamental, si tyrannnique dans la cons-
cience politique contemporaine que toute “distance”, intellectuelle prise par rapport à lui 
est immédiatement assimilée à de l’hostilité —comme si le rapport d’identification était 
inévitable, qu’il soit de filiation ou de rejet», escribe—, F. Furet ni respeta la engañosa 
afirmación inicial, ni acomete con «distance intellectuelle» el tema: las largas invocacio-
nes de Tocqueville y de A. Cochin no son ni novedosas ni exclusivas, ni mucho menos 
hablan de una neutralidad notable. Su consideración de la Revolución francesa como 
«imaginario» alude al despropósito alusivo de un acontecimiento cuya realidad misma se 
falsea. La revolución como invento de la conciencia política para asentar la ofensa a la li-
bertad… Diversamente, denominamos «imaginario» no al hecho mismo de la aventura 
revolucionaria, sino al concepto que no puede situarse en la geografía de lo real en el 
momento de su rigurosa genealogía.

8 N. O’Sullivan: Terrorismo, ideología y Revolución, pp. 84-85.
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más parece que dichas rivalidades resultan ser el efecto de un conflicto del 
que se va tomando conciencia, que se presenta a los protagonistas del acon-
tecimiento como el riguroso punto de partida desde el que debe ser articu-
lada toda práctica política. La consideración de la radical fractura social 
cuya razón de ser tan apenas roza la literatura en que se describe la revolu-
ción en un primer momento orienta la producción del concepto. De forma 
aproximativa pero contundente, antes aún de que el discurso jacobino pre-
vea el horizonte de la objetivación de lo que inspira la práctica política re-
volucionaria, un texto, eminentemente programático como es el ¿Qué es el 
Tercer Estado? de E. Sieyès, había dejado constancia de la inmediata reper-
cusión de la toma de conciencia de vivir en la geografía de una sociedad 
conflictiva: a partir de una invocación roussoniana, que filtra todo el dis-
curso revolucionario como veremos, Sieyès reconoce que la congregación 
de los tres estados jamás podrán llegar a «formar una nación, una represen-
tación y una voluntad común».9 Y mucho más claramente lo había expre-
sado líneas antes: «No —reconocía Sieyès—, ya pasó la época de trabajar 
para la conciliación de los partidos. ¿Qué acuerdo puede esperarse entre la 
energía del oprimido y la rabia de los opresores?»:10 no hay testimonio 
temprano tan contundente como el que alimenta la invocación panfletaria 
de Sieyès. Y es la conciencia de la profunda inconciabilidad lo que arrastra 
al discurso jacobino: muy sucintamente, pero con claridad, M. Bouloiseau 
ha resumido esta recepción y los desplazamientos causados en el capítulo 
vi de su breve introducción a la figura de Robespierre11 que culminaría en 
la dictadura de la Montaña.

El panorama de la lucha de clases, cuya conciencia contribuirá a la 
producción del concepto de revolución, es complejo: no puede reducirse a 
la confrontación entre realistas o aristócratas y burgueses, o entre realistas 
y republicanos. Los vectores de las prácticas políticas se entrecruzan, se 
complementan, se niegan… Es notable, obviamente, el enfrentamiento de 
las prácticas políticas llevadas adelante por realistas y burgueses: más im-
portantes son para nosotros, sin embargo, los conflictos internos del cam-
po hegemónico revolucionario. Ya A. Soboul demostró que, dentro del 

9 E. Sieyès: ¿Qué es el Tercer Estado?, p. 121. 
10 Ibid., p. 119.
11 Cfr. M. Bouloiseau: Robespierre, pp. 66-76.
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En el presente libro se indaga en los orígenes 
del concepto moderno de revolución, tal como se ges-
ta entre los siglos xviii y xix. La Revolución francesa 
y su periodo jacobino promoverán una noción de re-
volución que, apoyándose en tan poderosa experien-
cia histórica, alcanzará una amplia proyección inter-
nacional. El eco de la Gran Revolución en Alemania, 
la prolongación crítica de la idea jacobina de revolu-
ción en Babeuf y la aportación peculiar de Karl Marx 
son, asimismo, objeto de estudio de este volumen. 
En él se encuentra también un capítulo consagrado al 
examen de una cuestión tan sugerente como es la de 
la estética y el arte en la Francia revolucionaria.
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