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Simboliza el tiempo, el hambre devoradora de la vida,
que consume todas sus creaciones, sean seres, cosas, ideas o sen-
timientos. Simboliza también la insuficiencia mistica de cual-
quier existencia incluida en lo temporal, la necesidad de que el
«reinado de Crono» sea sucedido por otra modalidad césmica
en la que el tiempo no tenga poder. Con el tiempo surge la
inquietud, el sentimiento de una duracién entre el estimulo
y la satisfaccién; por ello Saturno es simbolo de actividad, de
dinamismo lento e implacable, de realizacién y comunicacién;
por ello se dijo que «devoraba a sus hijos» y se le relaciona con
el Ouroboros o serpiente que se muerde la cola.

J.-E. CirvroT. Diccionario de simbolos



MIRAR AL PASADO
PARA REPENSAR LO POLITICO!

El presente prélogo debié haber sido escrito varios meses antes de lo
que finalmente ha sido. Porque la reedicién de este magnifico libro habia
sido promovida, desde Prensas de la Universidad de Zaragoza, como un
homenaje a su autor, que acababa de jubilarse y habia sido el primer direc-
tor de la editorial. Sin embargo, las circunstancias —una manera discreta de
aludir a esa aberrante e hipertrofiada burocracia universitaria, que cada vez
impide con mayor eficacia al profesorado desempenar las que debieran ser
sus funciones de investigacion y docencia— llevaron a un retraso, comenta-
do con José Luis mientras charldbamos en la barra de un bar, que confiere
al texto una condicién inesperada, pues lo que se habia entendido como
guifio carifioso y necesario hacia un autor de enorme calado, se ha conver-
tido en homenaje péstumo que él ya no podrd disfrutar. Este texto, por
tanto, estd tejido, y tefiido, con la amargura y la tristeza de quien lo redacta.

José Luis Rodriguez Garcia (Leén 1949 - Zaragoza 2022) ha sido,
dicho para quien no haya tenido la suerte de conocerlo hasta este momen-
to, un escritor prolifico que ha sabido trenzar sus manifiestas preocupacio-
nes sociales y politicas a través del ensayo, la novela, la poesia, el teatro y,

1 Este texto se inscribe en el proyecto Racionalidad econdmica, ecologia politica y
globalizacién: hacia una nueva racionalidad cosmopolita (P1ID2019-109252RB-100).
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también, la pintura y la musica. Su obra filoséfica aborda muy diferentes
temas, entre los que la escritura adquiere una personalidad propia, como se
muestra en titulos como Escritura, clase, sentido (1979), Verdad y escritura
(1994) o Mirada, escritura, poder (2002), o en obras consagradas a esos
autores descentrados que tanto le fascinaban, como, entre otros, Holderlin
(Friedrich Holderlin. El exiliado en la tierra, 1987), Artaud (Antonin Ar-
taud, 1981) o Celan (E/ hilo truncado, 2012). Quizd una manera de re-
flexionar sobre su propia tarea como escritor, un modo de elucubrar sobre
el descentramiento por el que también se sentia atravesado.

De uno u otro modo, lo hemos senalado ya, lo politico recorre el
conjunto de su obra, aunque no tenga por qué ser el objeto privilegiado
del texto concreto. Pero José Luis, insaciable lector de Marx o Lukics, sabia
de la inexcusable condicién social del ser humano y entendia la necesidad de
reflexionar sobre ella como mejor manera de convertirnos, de convertirse,
en artifices de otras geografias politicas mds alld de las que este malhadado
presente nos ha impuesto. Reparar el malestar es para él una tarea emi-
nentemente politica. Si su admirado Jean-Paul Sartre, al que dedicé textos
imprescindibles, como Jean-Paul Sartre. La pasion por la libertad (2004) o
Sartre. El hermoso orgullo de ser libre (2015), precisé de un Acontecimiento
decisivo, la IT Guerra Mundial, para conferir a su reflexién existencial tin-
tes politicos, José Luis tin de politica, desde un primer momento, toda su
obra, también atravesada por un innegable regusto existencial.

La reflexién politica de José Luis Rodriguez es una reflexion, podria-
mos decir, doblemente descentrada. Descentrada, en primer lugar, respec-
to de los modos y usos de, por decirlo con la terminologia marxiana de la
que se sentia tan cercano, la ideologia dominante. Pero descentrada tam-
bién porque se muestra critica con las posiciones candnicas del pensa-
miento critico. Su escritura constituye un (im)pertinente cuestionamien-
to de todo poder constituido. Es lo que podemos constatar en el libro que
aqui se prologa, pero también en otras dos obras con las que nos aventu-
ramos a decir que forma trilogia, Marx contra Marx (1996) y La palabra y
la espada. Genealogia de las revoluciones (1997). En todas ellas la proble-
mitica de la revolucién, con las luces y las sombras que han acompanado
a ciertos acontecimientos histéricos, y la bisqueda en los textos de Marx
de significativas luces que no han sido suficientemente sefaladas, se dan
la mano. No en vano se trata, como apunta en la dedicatoria que me es-
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cribié en las pdginas iniciales de Marx contra Marx, de «sacar del hospital
a la sombra que nos alimenté».

Ese es uno de sus empenos en La mirada de Saturno. Pensar la revolu-
cion, 1789-1850 (1990). Aragonés de adopcion, Rodriguez Garcia recu-
rrié a un tema mitico celebrado por otro aragonés, Francisco de Goya y
Lucientes, en su cuadro Saturno devorando a su hijo. Potente metafora del
devenir de los procesos revolucionarios, que, al parecer, acaban devorando
a sus propios hijos. Napoleén y Stalin parecen refrendar a la perfeccidn esta
imagen al convertirse en enterradores de las respectivas revoluciones que
vieron nacer. En las pdginas de esta obra, el autor se afana en reconstruir la
genealogia y evolucién del concepto revolucién, atendiendo, especialmen-
te, al surgimiento del mismo en el contexto de la Revolucién francesa y a
su posterior desarrollo en la inicial obra de Karl Marx. Rodriguez Garcia
concede al jacobinismo la paternidad del concepto, que serd modificado y
adecuado a nuevas exigencias politicas por Marx. Graco Babeuf, por su
parte, servird de puente entre ambas concepciones.

La Revolucién francesa

Es en el acontecimiento revolucionario donde la reflexién tedrica ad-
quiere sus tintes mds pronunciados y vertiginosos. No en vano es preciso
responder a lo que, con una radical novedad, estd constituyendo el presen-
te. Por ello, los textos del pasado, incluso inmediato, aunque imprescindi-
bles, acaso resulten insuficientes. Algo que se pone de manifiesto de mane-
ra evidente en la Revolucién francesa, cuyos actores, inspirados en cierta
tradicién filoséfica, se ven en la necesidad de desbordarla.

Rousseau es, en este sentido, el nombre més relevante, pues alimenta
buena parte de las reflexiones filoséfico-politicas revolucionarias, especial-
mente de los jacobinos, a quienes Rodriguez Garcia confiere privilegio a la
hora de delinear las iniciales trazas del concepto revolucidn. Rousseau es el
autor mds invocado por los Robespierre, Saint-Just o Marat al sustentar la
practica politica jacobina. Pero resulta enormemente sorprendente el modo
en que el ginebrino es apropiado por el discurso jacobino. Recordemos
brevemente los conceptos que articulan el discurso politico de Rousseau,
los de voluntad general y voluntad de todos. Resulta significativo, en primer
lugar, que Rousseau distinga entre esos dos tipos de voluntades politicas, lo
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que invita a pensar que no resultan coincidentes, que lo que piensan todos
no tiene por qué coincidir con el interés general. Y asi es, en efecto, como
el autor de £/ contrato social aborda la cuestion, pues distingue entre lo que
es expresion de un sentir mayoritario, que incluso puede llegar a ser undni-
me (la voluntad de todos), pero que puede resultar inconveniente respecto a
lo que la sociedad realmente necesita, y aquello que, efectivamente, convie-
ne a un ajustado desarrollo social (la voluntad general). Esta voluntad gene-
ral nada tiene que ver, por lo tanto, con una suma de voluntades particu-
lares; es, mds bien, la expresién de una necesidad social, procedente de una
«naturaleza humana suprahistérica»,” de la que el Legislador se convierte
en intérprete privilegiado. Para Rousseau, toda voluntad particular atenta
contra la voluntad general. Esta l6gica rousseauniana es la que podemos
encontrar en la Ley Le Chapelier de 1791, en la que se prohibe toda aso-
ciacién intermedia entre el individuo y el Estado por ser origen de reivin-
dicaciones particulares. Tirando de este hilo tedrico, cabe argumentar que
dificilmente podréd encontrarse la voluntad general en el seno de un parti-
do, como es el caso de los jacobinos, pues todo partido serd siempre expre-
sién de una voluntad particular. A pesar de ello, los jacobinos toman a
Rousseau como modelo, pero, en realidad, violentando fuertemente la
orientacion conceptual rousseauniana, hasta el punto de que asimilan vo-
luntad general y voluntad de todos. Asi lo sefiala José Luis Rodriguez: «La
voluntad general emana, en Robespierre, Saint-Just o Marat, de la realidad
social del pueblo, esto es, se identifica con la roussoniana voluntad de to-
dos. [...] Ahora bien, este pueblo, del que se sienten y quieren representan-
tes los jacobinos, quedard fracturado muy pronto: la voluntad de todos no
va a ser la voluntad del conjunto de la ciudadania, sino de una parte res-
tringida del mismo. La voluntad general pasard inmediatamente a emanar
y representar, a partir de los acontecimientos de la primavera del 93, a solo
una parte del pueblo. Es, asi pues, representacién de la realidad material no
de la ciudadanfa, sino de un grupo social».? El pensamiento de Rousseau
es, por lo tanto, sometido, por parte de los jacobinos, a las necesidades del
momento politico concreto, deformédndolo hasta volverlo irreconocible.

2 J. L. Rodriguez Garcia, La mirada de Saturno. Pensar la revolucién (1789-1850),
p- 109 (aqui y en adelante citamos por la presente edicién).
3 Ib, pp. 111-112.
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Ello no obsta para que, sin ninguna duda, Rousseau sea el referente
teérico de quienes pretenden empujar el proceso revolucionario en una
direccién radical. Y no solo en Francia, sino también en Alemania, donde
el debate sobre los acontecimientos del pais vecino adquiere una enorme
relevancia. Fichte serd quien manifieste una mayor cercania al autor de
Emilio o de la educacion, pero, como subraya Rodriguez Garcia, «su presen-
cia resulta tan atosigante en el pensamiento alemdn revolucionario como
en el jacobino francés».*

Quien, dentro del campo revolucionario, explicite las mayores reti-
cencias frente al pensamiento rousseauniano serd Graco Babeuf. Las que-
rencias empiristas de Babeuf le empujan a una critica de lo que considera
un discurso excesivamente metafisico, alejado de la realidad social. Sin em-
bargo, hay un punto, nos permitimos sefialar, en el que Rousseau y Babeuf
se dan la mano y se alejan de la lectura realizada por el jacobinismo. Y se
acercan a Marx. Nos referimos a la importancia que en ambos discursos, el
de Rousseau y el de Babeuf, alcanza la referencia a la instancia econémica
como determinante del conflicto politico. Ciertamente, en el ginebrino la
referencia es ocasional, pero de suficiente contundencia como para ser muy
tenida en cuenta. Nos referimos al inicio del Discurso sobre el origen de la
desigualdad entre los hombres, donde Rousseau sefiala a la propiedad como
origen de todos los males: «El primero a quien, después de cercar un terre-
no, se le ocurrié decir “Esto es mio”, y hallé personas bastante sencillas
para creerle, fue el verdadero fundador de la sociedad civil. Cudntos cri-
menes, guerras, muertes, miserias y horrores habria ahorrado al género
humano el que, arrancando las estacas o arrasando el foso, hubiera gritado
a sus semejantes: “{Guardaos de escuchar a este impostor; estdis perdidos si
olviddis que los frutos son para todos y que la tierra no es de nadie!”».’ Por
su parte, Babeuf advertird la importancia de la propiedad en la conforma-
cién del conflicto social y entenderd, por tanto, la necesidad de articular el
discurso politico en torno a la cuestién econémica, convirtiéndose, de este
modo, en antecedente del pensamiento de Marx. No solo esto acerca a
Babeuf y Marx. También la conviccién de la necesidad de organizar al

4 b, pp. 207-208.
5 J.-J. Rousseau, Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, Barcelo-
na, Orbis, 1984, p. 101.
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sujeto revolucionario como tarea imprescindible para acometer la toma del
poder, algo que entre los jacobinos ya habia senalado Marat.

En la génesis del concepto revolucion, Rodriguez Garcia considera im-
portante sefialar la vocacién de ruptura con el pasado que este implica. La
revolucién pugna por construir un nuevo mundo, del que desaparezcan las
huellas del pasado inmediato. Quizd un pasado remoto, como el que se
muestra en la pintura de tema mitoldgico de Louis David, tenga cabida en
ese nuevo orden, pero se impone subrayar el abismo que se abre frente a lo
mds cercano.

La Revolucién metaforizard esta ruptura mediante el cambio de calen-
dario, que se produce al comienzo del poder jacobino, el 5 de octubre de
1793, por decreto de la Convencién Nacional, que estipulé la aplicacién
retroactiva del mismo desde el 22 de septiembre de 1792. El nuevo calen-
dario fue derogado por Napoleén en 1804. Tanto su aprobacién como su
revocacion expresan una evidente intencionalidad politica. Su aprobacién,
como deciamos, pretende marcar distancias con el pasado inmediato; su
revocacion, recuperar el hilo de la historia pasada y colocar la Revolucién
como un anémalo paréntesis.

Ese cambio de calendario vino acompanado por una renovacién de
las fiestas nacionales. Con la fiesta, que se convierte en materializacién
estética de la Revolucién,® «obra de arte total que conjuga la totalidad de
las artes y el largo capitulo jerdrquico de las virtudes»,” se promueve un
doble fenémeno: por un lado, el asentamiento de ese nuevo calendario,
trufado de una ritualidad republicana; por otro, la sustitucién del calenda-
rio festivo vinculado al cristianismo, en ese proceso de descristianizacién
que acompana a la Revolucién. Entre las muchas nuevas fiestas, como la
de la Unidad y la Indivisibilidad, es preciso prestar una especial atencién a
la Fiesta del Ser Supremo, pues en ella se pone de manifiesto la relacién del
jacobinismo con la religién. Si bien es cierto que el jacobinismo desarrolla
una campana de descristianizacién, eso no habla de una reivindicacién del
ateismo, como desde ciertos sectores se intentd hacer ver. Podria decirse
que el jacobinismo, sobre la base de la divinizacién de la Naturaleza, una

6 Rodriguez Garcia, La mirada de Saturno, p. 197.
7 Ib.
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Naturaleza muy presente en el discurso de los materialistas franceses del
xvii, del que también bebe la Revolucién, intenta producir una nueva
religiosidad que sustente sus objetivos politicos. Como senala Robespierre:
«La idea del Ser Supremo y de la inmortalidad del alma es una continua
llamada a la justicia; es, pues, una idea social y republicana».® Puede sor-
prender incluso el aire kantiano de la reflexién: la necesidad de Dios, de un
Ser Supremo, y de la inmortalidad del alma como garantia de la justicia es
lo que se manifiesta en los postulados kantianos de la razén prictica. Aun-
que la dimensién politica de la cuestién queda mucho mds firmemente
subrayada en el discurso jacobino, como podemos colegir de las palabras
de Saint-Just, cuando se refiere a la fiesta del Ser Supremo: «El primer dia
del mes Germinal, la republica celebrard la fiesta de la Divinidad, de la na-
turaleza y del pueblo».” Divinidad, Naturaleza y Pueblo unidos en la fiesta
republicana por antonomasia.

K. Marx y la revolucién proletaria

De este modo se titula el capitulo que Rodriguez Garcia consagra a la
concepcién de la revolucién en el Marx temprano. Como no podia ser de
otro modo, Marx merece un capitulo especifico de la reflexién de nuestro
autor, no en vano es la referencia decimondnica fundamental para abordar
la cuestién de la revolucién.

El pensamiento burgués habia jugado, en el marco de la Revolucién
francesa, la carta de la unidad del cuerpo social. Podria decirse que la Re-
volucién, asentada, desde una perspectiva antropoldgica, en la considera-
cién de la existencia de una comun e igual naturaleza humana, se realiza
desde un doble movimiento tedrico. Hacia arriba, hacia la aristocracia, la
Revolucién, cuyo lema se sustenta en las ideas de fraternidad e igualdad,
impugna la histérica pretensién de la nobleza de poseer una especificidad
politica que le confiera el derecho exclusivo a la direccién del Estado. La
igualdad es una carga de profundidad frente a la jerarquizacién social pro-
pia de las sociedades aristocraticas. Pero, al mismo tiempo, la burguesia,

8 Ib,p.173.
9 Ib, p. 174.
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motor politico de la Revolucidn, se empena, hacia abajo, en evitar reivin-
dicaciones especificas de los sectores populares e intenta homogeneizar la
sociedad bajo los conceptos de pueblo y nacion. De manera harto significa-
tiva, los historiadores burgueses franceses, Guizot, Thiers, que, como Marx
senala, son los creadores del concepto lucha de clases, niegan, sin embargo,
que esta se mantenga una vez realizada la Revolucién.'® La burguesfa, como
clase que se esconde, que se niega a si misma, segiin apunta Roland
Barthes,'" presenta su sociedad como una geografia unitaria libre de inte-
reses particulares. Algo que se pretende plasmar, desde una perspectiva ju-
ridica, mediante la ya mencionada Ley Le Chapelier, en la que se prohibe
toda forma de organizacién social (partidos, sindicatos) como expresion de
intereses particulares que conculcan el interés general. Como hemos seha-
lado, los planteamientos rousseaunianos no se encuentran muy alejados de
este planteamiento legislativo.

También Hegel, con su consideracién del Estado como lugar de
reconciliaciéon del conflicto social, sirve de fundamento teérico a las
pretensiones de la burguesia ascendente. Y es precisamente contra Hegel
contra quien se construye el teorizar politico de Marx. Marx va a subra-
yar el cardcter conflictivo de toda sociedad, su divisién en clases de in-
tereses contrapuestos. El descubrimiento, precisamente en Paris, en
1843, del proletariado, que ya habia sido glosado por el entorno politico
y cultural de Marx, en especial por parte de los poetas Heine y
Freiligrath,'? va a suponer un distanciamiento del universo hegeliano y
el asentamiento de la lucha de clases como fundamento tedrico-prictico
del teorizar marxiano, como puede observarse ya en su Introduccién a la
critica de la filosofia del derecho de Hegel, publicado en el Gnico nimero
de los Anales francoalemanes de 1844. Lo econémico, desconsiderado,
como hemos indicado anteriormente, por los planteamientos jacobinos
en torno a la revolucién, adquiere en Marx una dimensién central, pues
la revolucién es consecuencia directa del expolio al que la mayoria social
es sometida. No en vano, como senala convenientemente Rodriguez

10 Vid. al respecto J. M. Aragiiés, El dispositivo Karl Marx. Potencia politica y ldgica
materialista, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2018, pp. 32-35.

11 R. Barthes, Mitologias, Madrid, Siglo XXI, 1988, pp. 232 y ss.

12 P. Demetz, Marx, Engels y los poetas, Barcelona, Fontanella, 1968.
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Garcia, la publicacién del texto programdtico fundamental de la época,
El manifiesto comunista, redactado precisamente como manual revolu-
cionario de cara a los acontecimientos de 1848, es paralela a la de 7ra-
bajo asalariado y capital: andlisis econémico-social y propuesta politica
se dan la mano.

Dado que hay un sujeto de la revolucién, el proletariado, se impone
la tarea de organizarlo, por lo que en Marx adquiere una enorme impor-
tancia la cuestién del Partido, que ya habia sido planteada, aunque sin el
rigor y la profundidad que adquirird en Marx, por G. Babeuf. Un Partido
que huye de toda voluntad conspirativa, que pretende ser resultado de la
conjuncién de las masas, fruto de la organizacién del proletariado. De su
organizacién y, también, de su construccién como clase, que es la tarea que
Marx y Engels le asignan en E/ manifiesto comunista. Porque, lejos de las
interpretaciones sociologicistas al uso, que identifican al proletariado con
un sector concreto de la poblacién sometido a unas determinadas relacio-
nes de produccién, Marx entiende que el proletariado, la clase, en su sen-
tido politico, es un efecto de la lucha de clases. Es decir, que no es la clase
preexistente la que genera la lucha de clases, sino la lucha de clases, el
proceso de luchas, el que articula las clases en conflicto.'® Apreciacién ted-
rica de enorme importancia, pues subraya la necesidad de construir el su-
jeto politico en torno a un proceso de luchas. Y que nos aleja del economi-
cismo y esencialismo chato de cierta tradicién marxista.

Uno de los episodios mds problemdticos de la teorizacién de Marx
sobre la revolucidn es el que hace referencia a la dictadura del proletariado.
Para entender qué es lo que sefiala con este concepto, quizd sea preciso re-
cordar la vasta cultura cldsica de Karl Marx, su profundo conocimiento de
la historia. Pues es de ella, de la historia de Roma en concreto, de donde
extrae el concepto de dictadura, atribuyéndole los rasgos de excepcionali-
dad y acotamiento temporal que caracterizaban a la magistratura romana.
En efecto, para los romanos la dictadura era una magistratura que se utili-
zaba en momentos excepcionales para dar salida a una situacién excepcio-
nal. Y, por ello mismo, se agotaba con la excepcionalidad del aconteci-
miento. Cuando Marx acuna el concepto de dictadura del proletariado,

13 Vid. Aragiiés, El dispositivo Karl Marx.
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también estd refiriéndose a un momento de excepcidn, el de la transicién,
temporalmente acotada, del capitalismo al comunismo. En ese momento
de transicién deben ponerse las bases para la extincién del Estado burgués
y para la génesis de la nueva estructura social comunista. Dictadura no
debe entenderse, por tanto, como poder absoluto y arbitrario con vocacién
de permanencia, sino como esfuerzo sostenido para acabar con un estado de
cosas y generar otro nuevo. Tan peculiar resulta esta concepcién marxiana
de la dictadura del proletariado que la vocacién de quien ejerce el poder en
la misma, el proletariado, es extinguirse en ese proceso de transicion y dar
paso a una sociedad plenamente democrdtica de la que han desaparecido
las clases sociales y, con ellas, el propio Estado.

Democracia radical, por lo tanto, como resultado del proceso revolu-
cionario. Y constitucién de una sociedad, la comunista, asentada sobre la
reivindicacién y el respeto de la diferencia subjetiva. Rodriguez Garcia se
encarga de subrayar algo que esa tradicién marxista a la que ya hemos alu-
dido en alguna ocasién ha tendido a olvidar: que el comunismo no es una
sociedad de la igualdad, sino de la diferencia, como nos recuerda Etienne
Balibar: «El comunismo no es igualitarismo [...] sino diferenciacién de las
individualidades».* Pues, en efecto, en su Critica del programa de Gotha,
Marx establece que, mientras en el proceso de transicién el derecho deberd
ser igual para todos, pues se viene de una sociedad extremadamente des-
igualitaria, la sociedad comunista se regird por el principio, «;de cada cual
seguin su capacidad, a cada cual segin sus necesidades!»."”

La actualidad del presente libro

Repensar la politica es uno de los imperativos de nuestro tiempo. To-
dos los que se han dedicado a este empefio desde una Sptica materialista,
de Maquiavelo a Marx, han sabido de la necesidad de atender a las ense-
fianzas de la historia, a la evaluacién critica de la misma. Es precisamente
esa vocacion la que podemos encontrar en este libro de José Luis Rodriguez

14 Rodriguez Garcia, La mirada de Saturno, p. 294.
15 K. Marx, «Critica del programa de Gotha», en Obras escogidas 11, Madrid, Ayuso,
1975, p. 17.
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Garcia, en el que la historia se convierte en instrumento para reflexionar
sobre lo politico.

Pensar la Revolucién, como nos sugiere el subtitulo de la obra, es, en
realidad, pensar la politica en su forma de Acontecimiento, de ruptura y
apertura. ;Acaso hay politica materialista fuera de esta forma? Porque, si la
polis es disenso, como se encargd de senalar Marx contradiciendo a Hegel
y a buena parte de la tradicidn establecida, también es devenir, mutacién,
que exige la constante reinvencién de lo politico. Poder constituyente, en
suma. La politica materialista es poder constituyente o no es. «Movimiento
real», tal como definieron el comunismo Marx y Engels en las pdginas de La
ideologia alemana.'® De ahi el drama de la(s) revolucién(es), cuya potencia
constituyente queda interrumpida por la devoradora mirada de Saturno.

Mirar al pasado, pero no como Saturno. Acaso como Prometeo, para
desafiar toda autoridad. Esa es, mds bien, la mirada de Rodriguez Garcia,
una mirada prometeica, atenta a inventar lo nuevo mds alld de las inercias
de la tradicién. Mirar al pasado, no para repetirlo con nostalgia, sino para
extraer los argumentos de nuevas arquitecturas. No es casual que, con el
correr de los tiempos, la obra de Rodriguez Garcia fuera concediendo un
mayor espacio a la imaginacién como herramienta politica imprescindible.
El pasado, y sus revoluciones, el pasado, y sus tedricos, nos exigen imaginar
lo porvenir, pensar una nueva Grindola, morena y exuberante (el adjetivo
es, cdmo no, de José Luis), a la que canté en su maravillosa novela A/ final
de la noche.

Este libro atesora dos virtudes que lo convierten en imprescindible.
Por un lado, su atractiva y minuciosa analitica histérica, que nos da cuenta
del devenir politico entre las revoluciones de 1789 y 1848. Por otro, la
apertura a un replanteamiento de lo politico que quiere ir més alld de la
fidelidad a tradiciones histéricas. En este dltimo sentido, adquiere especial
transcendencia la critica de ciertos topicos de Marx, asi como el sefala-
miento de posibles lecturas no suficientemente exploradas de los textos del
de Tréveris. Porque la tnica fidelidad a Marx es la que, lejos de petrificarle
en figura momificada de un pasado que ya se fue, pretende convertirle en

16 K. Marxy F. Engels, La ideologia alemana, Barcelona, Grijalbo, 1970, p. 37.
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pensamiento constituyente, siempre atento a las mutaciones del presente.
Movimiento real, deciamos.

Los nuestros son tiempos de profundas certezas e incertidumbres.
Certeza de que nos hallamos ante un momento crucial, atravesado por
diversas crisis de hondo calado, que colocan a la humanidad en su conjun-
to al borde del abismo. Incertidumbre del camino que vamos a tomar y de
si serd posible evitar la catdstrofe y/o la barbarie. Pero, en todo caso, y en
esta coyuntura, parece bastante evidente que las férmulas de nuestro pasa-
do se muestran obsoletas, incapaces de dar respuesta a las exigencias de los
tiempos. Por eso resulta imprescindible repensar lo politico, someterlo a
un extremado ejercicio de imaginacion en el que el hilo que nos une a la
tradicién de aquellos que lucharon por la construccién de un mundo ha-
bitable no se convierta en una correa de transmisién que obstaculice la
mirada, otra vez la mirada, de quien pretende inventar lo que todavia no
fue. Por eso, el libro que aqui prologamos, a pesar de que ya ha cumplido
treinta afos, destila una enorme actualidad, pues nos coloca ante la tesitu-
ra de pensar, pertrechados de una mirada critica hacia la tradicién, con la
inequivoca vocacién de proyectarnos hacia un porvenir cuyas trazas no se
hallan escritas de modo indeleble en nuestro presente. Asi nos lo quiso se-
falar José Luis en su tltimo poemario:

Pero nosotros, los despedazados de la noche,
estamos todavia ahi, vigilantes,

contando los granos de la arena

de esta playa triunfante que es la vida

y sospechando que cuando terminemos la tarea
acaso llegue la revolucién, erguida

como un gallo en el amanecer albino."”

Asi sea, «camarrada».'®
Juan Manuel ARaGUES ESTRAGUES

Zaragoza, octubre de 2022

17 J. L. Rodriguez Garcia, Almanaque de la intemperie, Madrid, Papelesminimos,
2021, p. 10.

18  Cuando José Luis y yo habldbamos por teléfono, yo siempre le saludaba con un
carifioso y bromista «;Salud camaradal», al que ¢l, con voz divertida, siempre respondia
con un «jHola, “camarrada”!». Me permito este gesto lleno de carifio para cerrar el texto.



INTRODUCCION

1. En la geografia de la razén...

No serfa fantistica la labor taxonomizadora de la geografia conceptual.!

En su sonoro territorio, y metaforizando zoolégicamente, blanden su
rigor conceptos que refieren el fantdstico tacto de lo que evocan: ocupan
su lugar ahi, en la sombra de la razén, como animales tan célebres como
jamds apresados por cazador alguno, aunque soleada ilusién de visionarios
y exploradores. Recreados por la facilidad de la palabra o el rigor de la
fantasfa que inspiraran a Kafka, Poe o Lewis, ya habfan reivindicado un
espacio iluminado, sin embargo, en las provincias soberanas de los impe-
rios mitolégico y cldsico donde basiliscos, catoblepas, el dragén o el peritio
que habria de arrasar la belleza de Roma fueron invocados como pélidos
reflejos de una realidad que acierta a provocar ilusién o temor, y, acaso,
tejen con primor y energia la extensién de los suefios humanos. Bien pu-

1 Secitard a pie de pdgina el nombre del autor, la obra y la pdgina. Cuando se trate
de un articulo se entrecomillard el titulo del mismo y, a continuacién, la obra o revista.
La referencia bibliogréfica completa figura al final del libro. La Revue historique se cita
como RH, los Annales historiques de la Révolution frangaise, como AH, y las Actas del
Congreés du bicentenaire de la Révolution francaise. L'image de la Révolution francaise, tres
tomos, como AC.
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diera quedar trenzada en esta red la satisfaccion utdpica que no ha dejado
de emerger desde antes ain que la escritura fraguara la segura pervivencia de
los testimonios: E. Bloch se refiri¢ al sentimiento que ha acompanado la
produccién de lo utépico como «el mds humano de todos los movimientos
del d4nimo y solo accesible a los hombres».?

Junto a ellos, fraternales por cuanto su nombre tan solo evoca una ola
rota o el nombre de un dia cuya luz ya no exaltard més el temblor de la rosa
el insomnio humano, perviven conceptos que evocaron otrora empiricida-
des plenas y crujen ahora doloridos al referir tan solo una ausencia: anima-
les prehistéricos desaparecidos por el empuje de catdstrofes o el agotamien-
to, recuerdan la evidencia de algo existente en otras circunstancias y la
perplejidad de una lejania que es, ante todo, acento sobre la sombra de lo
que fue. Divinidad, quizds hombre, son abordados con la pélida tranquili-
dad que hace tornar pareja mirada y similar atencién hacia el dinosaurio,
hacia las especies abolidas del territorio de lo real por la sucesién de cuales-
quiera tipo de catdstrofes. Es obvia, atn, la presencia de otra estirpe que
alude a empiricidades fisicas o espirituales: han padecido febriles alteracio-
nes exigidas por el ocaso de la estructura donde tenfan sentido y cabida
para reaparecer ajustadas y como renovadas de vida, respetando la grafia
que las denominara, pero conteniendo una significacién divergente u obli-
cua. Ph. Ariés reconstruia hace afios la transformacién de la vivencia de la
muerte en un inolvidable estudio: ejemplo privilegiado de este linaje que,
denominando lo mismo, evoca, sin embargo, aqui euforias y lamentos all.
Como las especies darwinistas, tales presencias se adaptan a las condiciones
del tiempo y de la geografia, parecen astutas ante los cataclismos y los lar-
gos inviernos: pueden rastrearse las huellas de su existencia a partir de la
reverencia que provoca la plenitud de un nombre y la ineludibilidad de un
gesto o de un acto —amar, apasionarse, morir...—. Recogiendo el texto
de una evidencia o la lecciéon ejemplar de una abstraccién, la conciencia
histérica tan solo se reconoce a si misma en las fluctuaciones constantes
que sobre el imperio de la graffa ejecutan sus designios y deslizamientos.
Parecieron ser silenciosas en cronologias otras, temblorosas en el ardid as-
tuto que las evocaba en términos dispares y, de pronto, se erigen en prota-

2 E. Bloch: El principio esperanza, tomo 1, p. 6l.
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gonistas absorbentes y celosos, recurren de nuevo a la urgencia de ser con-
vocados para comprender los minimos alientos y las euféricas epopeyas.

Es muy posible que el concepto de revolucion pertenezca a esta estirpe
postrera: animal surgido entre el lento tejer de términos que le aludieron,
ya en el texto de Arist6teles o explosivo y sin osar precisarse en la inquietud
que asolara a Maquiavelo, Bodino o Spinoza. Leve el crujir de su aparato,
introduciéndose como un fantasma en los ritmos del tiempo, evocando el
horizonte de la potencia en sus preliminares sociales, afinando su lenta
maduracién al compds impuesto por los aconteceres histéricos, por la ma-
duracién de la conciencia de las clases, por el revés de las estrategias y la
plenitud de los procesos.

Nos situamos ante uno de los conceptos mds arduamente fijado por la
conciencia: invocado secularmente por términos diversos y descriptivos,
sostenido en la evocacidn a una regularidad que es antindémica de lo que
nuestra contemporaneidad entiende, tan solo emerge y se cifra como tal en
virtud de la desplegada potencia de la tardia conciencia dieciochesca: «el
concepto moderno de la revolucién —recordé H. Arendt—, unido inextri-
cablemente a la idea de que el curso de la historia comienza stibitamente de
nuevo, que una historia totalmente nueva, una historia ignota y no conta-
da hasta entonces, estd a punto de desplegarse, fue un concepto desconoci-
do con anterioridad a las dos grandes revoluciones que se produjeron a fi-
nales del siglo xvimn.> Habrd de precisarse inmediatamente una mds
consistente y precisa cronologia: mas parece fuera de toda duda que la ge-
nealogia del concepto contemporaneo de revolucion ha de pensarse como
efecto tedrico de la Revolucion francesa. Lo sonaba Robespierre cuando en su
discurso Sobre religion y moral reivindicaba la realizacién de la segunda
mitad de la revolucién del mundo, la revolucién politica y moral, conside-
rando la satisfactoria eficacia de la primera mitad del global proceso rege-
nerador.* Y asf serfa recibida su importancia en Alemania donde se librard
la fundamental batalla teérica: un autor como Herder, a quien le aterrori-
zaran los acontecimientos revolucionarios por suponer que el «ritmo de
esta gran madre que es la Naturaleza no se rige por las revoluciones, sino

3 H. Arendt: Sobre la revolucion, p. 35.
4 Cfr. Robespierre: La revolucion jacobina, p. 159.
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por las evoluciones»,’ reconoceria, sin embargo, que «entre los aconteci-
mientos notables de nuestro tiempo, la Revolucién francesa me parece casi
el mds importante».®

Y surge como evocacién de un hecho que no se descubre ahi, en su
inmediata pureza redentora y apocaliptica. La genealogia del concepto se
vincula al despliegue de una potencia que desea ardientemente establecer
un nuevo horizonte y no a la verificacién de un acontecimiento que se
busca nombrar. La revolucién, en tanto concepto, surge como imaginario,”
como modelo generado por la potencia, constituido por esta misma a par-
tir de derivaciones convergentes.

La posibilidad de emergencia de esta potencia que piensa la revolu-
cién parece estar limitada por dos consideraciones paulatinamente acen-
tuadas, sobre las que habrd oportunidad de volver: por un lado, se abre la
reflexion sobre las determinaciones objetivas que enmarcan el rigor de los acon-
teceres politicos. La subjetivizacién que se suponia regir la previa practica
politica se elude: Noel O’Sullivan ha escrito que si la Montana y los giron-
dinos «se convirtieron en enconados enemigos dentro de la Convencidn,
ello fue a causa de rivalidades personales y politicas».® Pero, por el contrario,

5 Recogido en J. Lefebvre: Le Révolution frangaise, p. 139.

6 Recogido en 7bid.

7 La denominacién no debe recordar en nada las tesis de F. Furet, expuestas en
Penser la Revolution frangaise. Como es sabido y no empleo retéricamente esta alusién, ya
que las celebraciones del Bicentenario y, ante todo, los «6rdenes académicos, han resulta-
do ser prodigioso eco de sus conclusiones», en la obra, después de un prometedor inicio
que subraya que «1789 est le date de naissance, 'année zéro du monde nouveau, fondé sur
Iégalité», p. 14, y que la pretension revisora debiera resultar fundamental para el concre-
to andlisis, ¢fr. p. 23 —«’événement reste si fondamental, si tyrannnique dans la cons-
cience politique contemporaine que toute “distance”, intellectuelle prise par rapport a lui
est immédiatement assimilée a de I'hostilité —comme si le rapport d’identification était
inévitable, qu’il soit de filiation ou de rejet», escribe—, F. Furet ni respeta la engafiosa
afirmacion inicial, ni acomete con «distance intellectuelle» el tema: las largas invocacio-
nes de Tocqueville y de A. Cochin no son ni novedosas ni exclusivas, ni mucho menos
hablan de una neutralidad notable. Su consideracién de la Revolucién francesa como
«imaginario» alude al despropésito alusivo de un acontecimiento cuya realidad misma se
falsea. La revolucién como invento de la conciencia politica para asentar la ofensa a la li-
bertad... Diversamente, denominamos «imaginario» no al hecho mismo de la aventura
revolucionaria, sino al concepto que no puede situarse en la geografia de lo real en el
momento de su rigurosa genealogia.

8 N. O’Sullivan: Terrorismo, ideologia y Revolucién, pp. 84-85.
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mds parece que dichas rivalidades resultan ser el efecto de un conflicto del
que se va tomando conciencia, que se presenta a los protagonistas del acon-
tecimiento como el riguroso punto de partida desde el que debe ser articu-
lada toda préctica politica. La consideraciéon de la radical fractura social
cuya razén de ser tan apenas roza la literatura en que se describe la revolu-
cién en un primer momento orienta la produccién del concepto. De forma
aproximativa pero contundente, antes ain de que el discurso jacobino pre-
vea el horizonte de la objetivacién de lo que inspira la prictica politica re-
volucionaria, un texto, eminentemente programdtico como es el ;Qué es e/
Tercer Estado? de E. Sieyes, habia dejado constancia de la inmediata reper-
cusién de la toma de conciencia de vivir en la geografia de una sociedad
conflictiva: a partir de una invocacién roussoniana, que filtra todo el dis-
curso revolucionario como veremos, Sieyes reconoce que la congregacién
de los tres estados jamds podrdn llegar a «formar #za nacién, una represen-
tacién y una voluntad comtin».” Y mucho mds claramente lo habia expre-
sado lineas antes: «No —reconocia Sieyeés—, ya pasé la época de trabajar
para la conciliacién de los partidos. ;Qué acuerdo puede esperarse entre la
energia del oprimido y la rabia de los opresores?»:'° no hay testimonio
temprano tan contundente como el que alimenta la invocacién panfletaria
de Sieyes. Y es la conciencia de la profunda inconciabilidad lo que arrastra
al discurso jacobino: muy sucintamente, pero con claridad, M. Bouloiseau
ha resumido esta recepcién y los desplazamientos causados en el capitulo
vI de su breve introduccién a la figura de Robespierre'' que culminaria en
la dictadura de la Montana.

El panorama de la lucha de clases, cuya conciencia contribuird a la
produccién del concepto de revolucion, es complejo: no puede reducirse a
la confrontacidn entre realistas o aristocratas y burgueses, o entre realistas
y republicanos. Los vectores de las précticas politicas se entrecruzan, se
complementan, se niegan... Es notable, obviamente, el enfrentamiento de
las précticas politicas llevadas adelante por realistas y burgueses: mds im-
portantes son para nosotros, sin embargo, los conflictos internos del cam-
po hegeménico revolucionario. Ya A. Soboul demostré que, dentro del

9 E. Sieyés: ;Qué es el Tercer Estado?, p. 121.
10 Ibid., p. 119.
11 Cfr. M. Bouloiseau: Robespierre, pp. 66-76.
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