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A quienes atin deben tomar conciencia de la valia femenina



Autopresentacion®

Nacida en Monzén (Huesca, Aragon, Espana), me impusieron
el nombre de Encarnacién en honor a mi abuela materna. Es-
cribir ha sido mi pasiéon y mi primer recuerdo al respecto se
retrotrae al momento en que me preguntaron «;Qué seras de
mayor?», y respondi: «escritora». I'ue como st algo desde mi
interior dictase aquella palabra. Otra anécdota puede consti-
tuirla el hecho de que a los ocho anos adoptase un seudénimo
en el momento de redactar aquellas inocentes redacciones que
haciamos en clase. (Qué seudonimo fue? Pluto Bermejo. Tam-
bién puedo afirmar tomarme tan en serio el hecho de escribir
que preferia quedarme en casa los domingos con objeto de po-
ner en limpio mis escarceos literarios. Y lo mas significativo de
mis quince anos lo constituye el ganar en el Mor de Fuentes,
donde cursé 5.° y 6.° de Bachillerato, el premio de redaccién.
(El premio consistio en un ejemplar de Sinuhé el egipcio firmado
por el director a la sazon, Valentin Galindo).

*  Extracto de la entrevista realizada a la autora por el escritor y perio-
dista don Juan Dominguez Lasierra.
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En el colegio de Santa Ana puse en pie coreografias para
las ingenuas representaciones teatrales que llevabamos a cabo.
Y, por lo visto, las monjas confiaban tanto en mi que me adju-
dicaban el papel protagonista de aquellas comedias musicales
ensayadas al piano con la hermana Teresa.

Pas6 la cosa a mayores cuando conoci a Lina Yegros y ello
constituy6 uno de esos momentos capaces de dar un vuelco a
nuestra existencia. Las cosas sucedieron asi: llegé la actriz con
su compaifiia a Monzén para representar Sor Angélica, pero no
traian al nino que tanta tension daba al melodrama. Ensaya-
ban en el Cinema Goya los musicos, mi padre entre ellos, y
Lina pregunt6 si alguno tenia un hijo de unos ocho anos. «Ten-
go una nifia», respondi6é mi padre. «Por favor, traigala».

Mi padre me llevé. No sin antes vencer la reticencia de mi
madre. En el camerino, la actriz transformoé en bucles mis tira-
buzones y me ensefi6 las frases que en mis intervenciones debia
decir. Y, si por la tarde acudi6 mucha gente, la sesion de la
noche conoci6 un lleno espectacular. Los conmovié aquel
nino, que en realidad era yo, y tan solo el médico que me ayu-
dé a nacer logré reconocerme. La Yegros propuso llevarseme
de gira, cosa que mis padres, por bien o para mal, no acepta-
ron, y el sefior Badia, duefio del teatro, me entregd bombones
y el primer sueldo de mi vida.

De Monzon se {ij6 para siempre en mi la imponente silueta
del castillo y, en mi imaginacién, historias fabulosas de caba-
lleros templarios. (De ahi que al estudiar historia mi rey prefe-
rido fuese Jaime I el Conquistador, que vivio en aquella forta-
leza durante su infancia).

Desde los cuatro afios fui alumna de las Anas. Recuerdo muy
bien el antiguo edificio de escalera amplisima y una imagen de
Jesus sedente, cuyo pie besabamos al entrar y salir. Inolvidable
también la capilla en la que daban charlas tenebrosas durante
los Ejercicios Espirituales; y los ensayos de misas en latin: y el
rostro de las monjas: Pilar Lopez, Rosario, Maria Luisa. ..
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Fraga marc6 también de forma poderosa mi infancia. La
finca de mi abuela Encarnacién podria recordar la Yania Po-
liana de Tolstoi, dada la cantidad de primos que nos reunia-
mos alli y el ambiente que se respiraba. Imposibles de olvidar
las enormes higueras, la uva moscatel, las vacas, los conejos,
las gallinas... Y mi abuela, siempre vestida con el traje tipico
de la mujer de Fraga, lo presidia todo con una discretisima
solemnidad.

Fue quiza por la herencia genética recibida de mi padre que
registré en la SGAE mas de veinte canciones. De ellas puedo
decir que dos quedaron finalistas en el Premio de la Cancion
Universitaria (las interpreté en el cine Mola, all4 por los afios
setenta del pasado siglo); me seleccionaron para Diez horas de
miisica de Espaiia; quedé a nivel estatal en la final de Voces de oro;
el inolvidable Labordeta alabd alguna de mis creaciones; en
Internet puede verse, interpretada por el grupo Mielotxin, mi
composicion El pueblo vacio. ..

Me casé por primera vez a los diecinueve afios, después de
acabar los estudios de Magisterio, condicién que impusieron
mis padres para concederme su permiso, pues entonces la ma-
yoria de edad no se alcanzaba hasta los 21. (Los estudios de
Filosofia y Letras debi llevarlos a cabo después de casada).

Divorciada ya y teniendo las dos hijas a mi cargo, me pre-
senté a la oposicion de Magisterio en Vizcaya, y con cierto or-
gullo quiero destacar que habia solamente una plaza y la gané.
Mi primer destino fue Baracaldo, donde permaneci durante
seis anos, hasta que volvi a casarme y tomé una excedencia.

Transcurridos diez anos, me reincorporé en la provincia de
Alava, pero, intentando siempre acercarme a Aragén, logré
finalmente el traslado al IES de Hijar.

De mi permanencia en el Pais Vasco debo afirmar que re-
sult6 gratificante que el Ayuntamiento de Baracaldo me nom-
brase hija predilecta y que, en 1982, los socialistas me ofrecie-
ran figurar en las listas de sus candidatos al Congreso de los
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Diputados. (Reunia, por lo visto, ciertas condiciones que me
hacian idénea: ser mujer, escritora, directora de un centro edu-
cativo). Como nimero cinco apareci en las listas, aunque con
caracter de independiente, puesto que jamas me afilié a un parti-
do politico. Y como constituye el escribir mi impulso natural,
publiqué articulos en Gaceta del Norte, en Tribuna Vasca y una
obra mia se vio involucrada en la célebre anécdota de «los li-
bros quemados».

Fue asi como sucedié:

Convoco un concurso el Ayuntamiento de Bilbao y los tra-
bajos premiados fueron publicados con un prélogo laudatorio
del alcalde. Una vez impresa la obra, sus promotores opina-
ron quiza que contenia ideas poco ortodoxas y quemaron
toda la edicion. El asunto promovié gran escandalo (siendo
calificado de actitud propia de la Inquisicién) y, juicio me-
diante, el Consistorio se vio obligado a publicar la obra otra
vez, con lo cual, conoci6 gran notoriedad el libro que busca-
ron fuese destruido.

¢Qué esperaba yo de la literatura? Aunque 1974 constituy6
un hito memorable (Planeta public6 mi novela Hierro en barrasy
quedé entre los finalistas de su premio con Memorias de una loca),
la intuicién me alert6 no ser aconsejables las infulas de triunfo.
Continué escribiendo recluida en mi torre (que jamas fue ebtar-
nea, sino edificada sobre el canto rodado de la realidad). Que-
daron mis obras finalistas en varios certamenes y obtuve el
Premio Nacional de Teatro, convocado por el Ministerio de
Educaciéon y Giencia.

Sin pausa ni prisa fueron surgiendo piezas teatrales, poe-
marios, novelas: Pensamientos audaces; La naturaleza del artista; Hi-
Jos de la arena; Hierro en barras; Memorias de una loca; Del amor infi-
nito; La cajita de boj; Lucubraciones sobre la humana condicion; Etica a
Laura; La trenza de papel; Saturna; Dietario de un profesor escépticos
Boceto de muger; Desde la cima bifronte; La altima tarde de Virginia
Woolf; “Leatro en las aulas, Todo teatro; Viaje de la prosa al verso; Cartas



de desamor; 13 cartas sin destino; Historia del paje Doncel; Un perro
para Judas; Controversias con Dios; Yo, Jano. ..

Escribir ha sido para mi tan importante que ha arropado
mi vida. En cualquier circunstancia a ello me aferré. Podia
tratarse de la soledad en noches de Berlin, oir sonar los rezos
en las inmensidades de Karachi... Todo golpeaba mi alma,
que se hubiese quebrado de no disponer de un lapiz y un papel
con los cuales paliar las desazones.

Mi poética

Quien diga que la auténtica poesia (la que brota de la célula
mas intima del cuerpo para que todo €l no se diluya) es ejerci-
cio ladico, maldito sea. La poesia-poética, emocionética, ascé-
tica, sensualética, apocaliptica, sinestésica, dramatica, alucino-
gena... es huella de cuanto penetr6 el circulo de fuego que
rodea al artista. Y eso significa vivir el peor drama. Pero hablo
del poeta-poeta. No del muniidor de rimas, tanedor de arpas
polvorientas para distraer a damas no-hacientes que se arrella-
nan en el escafio del vivir viendo pasar la vida. La poesia no
debe contentar a nifiatos ni a mocitas de buen casar ni a abor-
tadoras ni a prostitutas de domingo-para-mis-gastos. Ni ni
ni... El poeta ha de ser purgaborrachos, lazaro de ciegos vita-
les, aranador de la burla. Y hacer poesia debe ser sudarla por
los poros como pasiéon fundida en cada verso; desollarse en
aras de si mismo y también de los otros (que a lo peor son nadie
o0 a lo mejor son todo).

Todo creador, en cualquier &mbito, es un intuitivo que in-
tenta acercarse, braceando en la bruma, a la luz de la verdad.
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La literatura se pone al servicio de
aquella parte de la humanidad que
durante milenios ha vivido entre som-
bras; que fue injustamente domina-
da, silenciada, reducida casi a la es-
clavitud... La pluma concede voz a la
mujer con la pretensiéon de que sirva
para paliar secuelas de lamentables
usos y costumbres. Porque la mujer
(ser humano que mantuvieron las
civilizaciones, y en algunos lugares
sigue siendo asi, lejos del poder, la
libertad y la cultura) intenta hoy su-
jetar sus riendas y pasar a ser compa-
niera del hombre, no su sierva. Tome
impulso para volver a alzarse si cayo,
que el hecho de caer no resulta moti-
vo de desdoro, pero si lo sera perma-
necer sollozando en el suelo mientras
aguardamos que otro nos levante.
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