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Literatura

La literatura se pone al servicio de 
aquella parte de la humanidad que 
durante milenios ha vivido entre som-
bras; que fue injustamente domina-
da, silenciada, reducida casi a la es-
clavitud... La pluma concede voz a la 
mujer con la pretensión de que sirva 
para paliar secuelas de lamentables 
usos y costumbres. Porque la mujer 
(ser humano que mantuvieron las 
civilizaciones, y en algunos lugares 
sigue siendo así, lejos del poder, la 
libertad y la cultura) intenta hoy su-
jetar sus riendas y pasar a ser compa-
ñera del hombre, no su sierva. Tome 
impulso para volver a alzarse si cayó, 
que el hecho de caer no resulta moti-
vo de desdoro, pero sí lo será perma-
necer sollozando en el suelo mientras 
aguardamos que otro nos levante.
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A quienes aún deben tomar conciencia de la valía femenina
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Autopresentación*

Nacida en Monzón (Huesca, Aragón, España), me impusieron 
el nombre de Encarnación en honor a mi abuela materna. Es-
cribir ha sido mi pasión y mi primer recuerdo al respecto se 
retrotrae al momento en que me preguntaron «¿Qué serás de 
mayor?», y respondí: «escritora». Fue como si algo desde mi 
interior dictase aquella palabra. Otra anécdota puede consti-
tuirla el hecho de que a los ocho años adoptase un seudónimo 
en el momento de redactar aquellas inocentes redacciones que 
hacíamos en clase. ¿Qué seudónimo fue? Pluto Bermejo. Tam-
bién puedo afirmar tomarme tan en serio el hecho de escribir 
que prefería quedarme en casa los domingos con objeto de po­
ner en limpio mis escarceos literarios. Y lo más significativo de 
mis quince años lo constituye el ganar en el Mor de Fuentes, 
donde cursé 5.º y 6.º de Bachillerato, el premio de redacción. 
(El premio consistió en un ejemplar de Sinuhé el egipcio firmado 
por el director a la sazón, Valentín Galindo).

	 *	 Extracto de la entrevista realizada a la autora por el escritor y perio-
dista don Juan Domínguez Lasierra.
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En el colegio de Santa Ana puse en pie coreografías para 
las ingenuas representaciones teatrales que llevábamos a cabo. 
Y, por lo visto, las monjas confiaban tanto en mí que me adju-
dicaban el papel protagonista de aquellas comedias musicales 
ensayadas al piano con la hermana Teresa.

Pasó la cosa a mayores cuando conocí a Lina Yegros y ello 
constituyó uno de esos momentos capaces de dar un vuelco a 
nuestra existencia. Las cosas sucedieron así: llegó la actriz con 
su compañía a Monzón para representar Sor Angélica, pero no 
traían al niño que tanta tensión daba al melodrama. Ensaya-
ban en el Cinema Goya los músicos, mi padre entre ellos, y 
Lina preguntó si alguno tenía un hijo de unos ocho años. «Ten-
go una niña», respondió mi padre. «Por favor, tráigala». 

Mi padre me llevó. No sin antes vencer la reticencia de mi 
madre. En el camerino, la actriz transformó en bucles mis tira-
buzones y me enseñó las frases que en mis intervenciones debía 
decir. Y, si por la tarde acudió mucha gente, la sesión de la 
noche conoció un lleno espectacular. Los conmovió aquel 
niño, que en realidad era yo, y tan solo el médico que me ayu-
dó a nacer logró reconocerme. La Yegros propuso llevárseme 
de gira, cosa que mis padres, por bien o para mal, no acepta-
ron, y el señor Badía, dueño del teatro, me entregó bombones 
y el primer sueldo de mi vida.

De Monzón se fijó para siempre en mí la imponente silueta 
del castillo y, en mi imaginación, historias fabulosas de caba-
lleros templarios. (De ahí que al estudiar historia mi rey prefe-
rido fuese Jaime I el Conquistador, que vivió en aquella forta-
leza durante su infancia). 

Desde los cuatro años fui alumna de las Anas. Recuerdo muy 
bien el antiguo edificio de escalera amplísima y una imagen de 
Jesús sedente, cuyo pie besábamos al entrar y salir. Inolvidable 
también la capilla en la que daban charlas tenebrosas durante 
los Ejercicios Espirituales; y los ensayos de misas en latín: y el 
rostro de las monjas: Pilar López, Rosario, María Luisa…
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Fraga marcó también de forma poderosa mi infancia. La 
finca de mi abuela Encarnación podría recordar la Yania Po-
liana de Tolstoi, dada la cantidad de primos que nos reunía-
mos allí y el ambiente que se respiraba. Imposibles de olvidar 
las enormes higueras, la uva moscatel, las vacas, los conejos, 
las gallinas… Y mi abuela, siempre vestida con el traje típico 
de la mujer de Fraga, lo presidía todo con una discretísima 
solemnidad.

Fue quizá por la herencia genética recibida de mi padre que 
registré en la SGAE más de veinte canciones. De ellas puedo 
decir que dos quedaron finalistas en el Premio de la Canción 
Universitaria (las interpreté en el cine Mola, allá por los años 
setenta del pasado siglo); me seleccionaron para Diez horas de 
música de España; quedé a nivel estatal en la final de Voces de oro; 
el inolvidable Labordeta alabó alguna de mis creaciones; en 
Internet puede verse, interpretada por el grupo Mielotxin, mi 
composición El pueblo vacío…

Me casé por primera vez a los diecinueve años, después de 
acabar los estudios de Magisterio, condición que impusieron 
mis padres para concederme su permiso, pues entonces la ma-
yoría de edad no se alcanzaba hasta los 21. (Los estudios de 
Filosofía y Letras debí llevarlos a cabo después de casada).

Divorciada ya y teniendo las dos hijas a mi cargo, me pre-
senté a la oposición de Magisterio en Vizcaya, y con cierto or-
gullo quiero destacar que había solamente una plaza y la gané. 
Mi primer destino fue Baracaldo, donde permanecí durante 
seis años, hasta que volví a casarme y tomé una excedencia.

Transcurridos diez años, me reincorporé en la provincia de 
Álava, pero, intentando siempre acercarme a Aragón, logré 
finalmente el traslado al IES de Híjar.

De mi permanencia en el País Vasco debo afirmar que re-
sultó gratificante que el Ayuntamiento de Baracaldo me nom-
brase hija predilecta y que, en 1982, los socialistas me ofrecie-
ran figurar en las listas de sus candidatos al Congreso de los 
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Diputados. (Reunía, por lo visto, ciertas condiciones que me 
hacían idónea: ser mujer, escritora, directora de un centro edu-
cativo). Como número cinco aparecí en las listas, aunque con 
carácter de independiente, puesto que jamás me afilié a un parti-
do político. Y como constituye el escribir mi impulso natural, 
publiqué artículos en Gaceta del Norte, en Tribuna Vasca y una 
obra mía se vio involucrada en la célebre anécdota de «los li-
bros quemados». 

Fue así como sucedió:
Convocó un concurso el Ayuntamiento de Bilbao y los tra-

bajos premiados fueron publicados con un prólogo laudatorio 
del alcalde. Una vez impresa la obra, sus promotores opina-
ron quizá que contenía ideas poco ortodoxas y quemaron 
toda la edición. El asunto promovió gran escándalo (siendo 
calificado de actitud propia de la Inquisición) y, juicio me-
diante, el Consistorio se vio obligado a publicar la obra otra 
vez, con lo cual, conoció gran notoriedad el libro que busca-
ron fuese destruido. 

¿Qué esperaba yo de la literatura? Aunque 1974 constituyó 
un hito memorable (Planeta publicó mi novela Hierro en barras y 
quedé entre los finalistas de su premio con Memorias de una loca), 
la intuición me alertó no ser aconsejables las ínfulas de triunfo. 
Continué escribiendo recluida en mi torre (que jamás fue ebúr-
nea, sino edificada sobre el canto rodado de la realidad). Que-
daron mis obras finalistas en varios certámenes y obtuve el 
Premio Nacional de Teatro, convocado por el Ministerio de 
Educación y Ciencia. 

Sin pausa ni prisa fueron surgiendo piezas teatrales, poe-
marios, novelas: Pensamientos audaces; La naturaleza del artista; Hi­
jos de la arena; Hierro en barras; Memorias de una loca; Del amor infi­
nito; La cajita de boj; Lucubraciones sobre la humana condición; Ética a 
Laura; La trenza de papel; Saturna; Dietario de un profesor escéptico; 
Boceto de mujer; Desde la cima bifronte; La última tarde de Virginia 
Woolf; Teatro en las aulas, Todo teatro; Viaje de la prosa al verso; Cartas 



15

de desamor; 13 cartas sin destino; Historia del paje Doncel; Un perro 
para Judas; Controversias con Dios; Yo, Jano…

Escribir ha sido para mí tan importante que ha arropado 
mi vida. En cualquier circunstancia a ello me aferré. Podía 
tratarse de la soledad en noches de Berlín, oír sonar los rezos 
en las inmensidades de Karachi… Todo golpeaba mi alma, 
que se hubiese quebrado de no disponer de un lápiz y un papel 
con los cuales paliar las desazones.

Mi poética

Quien diga que la auténtica poesía (la que brota de la célula 
más íntima del cuerpo para que todo él no se diluya) es ejerci-
cio lúdico, maldito sea. La poesía-poética, emocionética, ascé-
tica, sensualética, apocalíptica, sinestésica, dramática, alucinó-
gena… es huella de cuanto penetró el círculo de fuego que 
rodea al artista. Y eso significa vivir el peor drama. Pero hablo 
del poeta-poeta. No del muñidor de rimas, tañedor de arpas 
polvorientas para distraer a damas no-hacientes que se arrella-
nan en el escaño del vivir viendo pasar la vida. La poesía no 
debe contentar a niñatos ni a mocitas de buen casar ni a abor-
tadoras ni a prostitutas de domingo-para-mis-gastos. Ni ni 
ni… El poeta ha de ser purgaborrachos, lázaro de ciegos vita-
les, arañador de la burla. Y hacer poesía debe ser sudarla por 
los poros como pasión fundida en cada verso; desollarse en 
aras de sí mismo y también de los otros (que a lo peor son nadie 
o a lo mejor son todo).

Todo creador, en cualquier ámbito, es un intuitivo que in-
tenta acercarse, braceando en la bruma, a la luz de la verdad.
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ñera del hombre, no su sierva. Tome 
impulso para volver a alzarse si cayó, 
que el hecho de caer no resulta moti-
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