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INTRODUCCION

De la misma forma que el Quijote es un libro bifronte que ha admiti-
do interpretaciones virtualmente contrapuestas, la celebérrima estampa de
Goya «El suefio de la razén produce monstruos», en la que aparece un in-
telectual acosado en sus suefios por el revoloteo amenazante de espectrales
murciélagos y lechuzas, ha recibido, por lo general, una significacién que,
aunque traiciona las intenciones originarias del genial pintor aragonés, tal
vez se adecue mejor a las derivas histéricas que se han desarrollado en el
mundo moderno. Alli donde Goya, el contumaz ilustrado, insinda que la
raz6n, cuando se duerme, deja espacio a los espantajos més espeluznantes,
nuestro tiempo ha preferido interpretar que cada suefio que suefia la razén
conduce, inexorablemente, al horror de una inesperada pesadilla. No obs-
tante, asi ha ocurrido con indeseable frecuencia en la historia contempord-
nea, en la que cada utopia de libertad y emancipacién colectiva terminaba
mostrando un reverso trigico de tirania y genocidio.

En las acuciantes lechuzas del aguafuerte goyesco podria atisbarse ya
una suerte de prefiguracién de aquellas otras que, segtin Hegel, emprenden
siempre el vuelo en el crepisculo, hasta el punto de que no resultarfa del
todo descabellado tratar de establecer un paralelismo razonable entre lo
que estas simbolizan y esa compleja esclerotizacién del pensamiento que
hemos englobado dentro de la denominacién, tan reconocible como im-
precisa, de ideologfa. Si hay un sueno de la razén que define y caracteriza
por antonomasia al hombre de nuestro tiempo, ese es, sin duda, el que
procuran las ideologfas. El simbolo de la lechuza, por otra parte, vuelve a
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instalarnos en una dimensién de dualismo dialéctico en la que encontra-
mos, por un lado, el vuelo crepuscular del pensamiento filoséfico y, por
otro, su conversién en un ntcleo de creencias interconectadas en forma de
creencias que se retroalimentan a si mismas.

Ciertamente, solo en este crepusculo interminable de la modernidad
comienza a reveldrsenos el cardcter constitutivo y determinante que las
ideologfas han jugado (y sojuzgado) con respecto al ser del hombre de
los tltimos siglos. Si la forma tedrico-existencial del hombre antiguo es-
tuvo representada por las potencialidades simbdlicas y significativas que
se derivaban del mito, la del hombre moderno, mis alld de sus aspira-
ciones especificamente filoséficas y cientificas, viene conformada por las
caracterizaciones determinantes que suponen las ideologias. Pero ;existe
entonces alguna diferencia entre mito e ideologia? ;No remiten ambos tér-
minos a un dmbito precientifico de creencias que pretenden encerrar la
totalidad del ser o alguna parcela especifica del mundo en una suerte de
verdad incontrastable y apodictica? En el capitulo que le hemos dedicado
en este libro al Frankenstein de Mary Shelley podremos comprobar coémo
la ideologia también sabe presentarse bajo la forma narrativa del mito, pero
mientras este Gltimo ha de adoptar necesariamente la estructura de un re-
lato, de una narracién de corte simbdlico y trascendente, la ideologia suele
presentarse como una concatenacién de ideas abstractas interconectadas
que remiten de forma mds explicita a una hipotética estructura 16gica del
discurso. Ya veremos que, ademds, dicha interconexién entre los términos
que la componen guarda una coherencia no por aparente menos abigarra-
da. Sea como fuere, tanto la designacién de mito como la de ideologfa se
resisten a ser encerradas en una significacion unilateral e inequivoca. Con-
traponer de una forma rigida mito a /ogos es casi tan absurdo como enfren-
tar ideologia con filosoffa. Ya Marx vislumbré con lucidez hasta qué punto
todo pensamiento estrictamente filoséfico es expresién, lo sepa o no, de
una determinada superestructura ideoldgica. Y Terry Eagleton, como buen
discipulo suyo, senala que «el mito es un registro particular de ideologia,
que eleva ciertos significados a un estado numinoso; pero serfa erréneo
imaginar que todo lenguaje ideolégico supone este tipo de orientacién».'

1 Terry Eagleton, Ideologia. Una introduccion, Paidés, Barcelona, 2005, p. 244.
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Y, sin embargo, si le asignamos al término ideologia su acepcién mds
convencional de cuerpo de creencias incuestionadas que guardan entre sf
una conexién precisa, podriamos llegar a definir la filosofia como aque-
lla forma de pensamiento que aspira, casi siempre de forma utdpica, a
alcanzar una serie de verdades despojadas de cualquier tipo de creencias
no sometidas a revisién critica, hasta el punto de que no seria ilicito afir-
mar que, si la filosofia nace como una forma de pensamiento antimitico,
por mds que, como en el caso paradigmdtico de Platén, pueda servirse de
sus virtualidad heuristicas, el pensamiento moderno, tal y como compro-
baremos en el capitulo dedicado a Cervantes, se desarrolla a partir de la
ambicién cartesiana de pensar contra las determinaciones infranqueables
que imponen los mitos ideoldgicos en cada época precisa. Aunque en la
literatura filoséfica de la modernidad apenas si sea posible encontrar algu-
na tematizacién expresa de esta confrontacién constitutiva entre filosofia
e ideologfa (para empezar, porque este Ultimo término habria de esperar
al siglo xvir para ver la luz), no es dificil detectar en la mayor parte de los
pensadores, desde Francis Bacon en adelante, una permanente voluntad,
mds o menos consciente, de encontrar un fundamento critico a partir del
cual resultara posible el desarrollo de un caudal discursivo no contami-
nado de ideas que no fueran diamantinamente claras y distintas. Una de
las razones de la obsesién moderna por el método es salvaguardar a los
procesos del pensamiento filoséfico de las indeseables adulteraciones que
se producen en las ideas a partir de las inercias irreflexivas que introduce el
bascular de las creencias.

A lo largo de toda la historia del pensamiento moderno, la filosoffa ha
buscado las férmulas mds diversas para mantenerse a salvo de las incitacio-
nes y asechanzas que, en forma de creencias incuestionadas, le procuraba
el pensamiento ideolégico. No es dificil detectar en todos los grandes pen-
sadores, desde el siglo xv1 en adelante, una conciencia mds o menos nitida
de los peligros que, en términos de conocimiento, representa ese cuerpo de
creencias que se sustancia en una u otra forma de ideologfa. En el capitulo
dedicado al Quijote nos hemos ocupado de las primeras intuiciones que en
tal sentido es posible encontrar en las obras de Francis Bacon, Montaigne
y, por supuesto, Descartes, pero no seria dificil continuar dicho recorrido
hasta los mismos estertores filoséficos del siglo xx. Cuando Spinoza, por
ejemplo, en la proposicién xxxvi de la parte segunda de su Etica, afirma
que «Las ideas inadecuadas y confusas se siguen unas a otras con la misma
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necesidad que las ideas adecuadas, es decir, claras y distintas», sno estd
senalando ya ese componente inabordable de légica interna que blinda
al pensamiento ideolégico contra cualquier posibilidad de refutacién em-
pirica? También Hume parece estar aludiendo al cardcter subsidiario de
las creencias ideolégicas cuando establece en su Treatise que «La idea se
encuentra en este caso en el lugar de una impresién y, por lo que respecta a
nuestro propdsito actual, es enteramente idéntica a una impresién. Segin
estos mismos principios no tenemos por qué sorprendernos de oir hablar
del recuerdo de una idea, esto es, de la idea de una idea y de su fuerza y
vivacidad, superiores a los vagos productos de la imaginacién».?

Es, no obstante, con Marx con quien el término ideologia se instala por
derecho propio en los centros de discusién del mundo moderno, aunque
tampoco el pensador alemdn sea capaz de propiciar una definicién, por asi
decirlo, univoca y definitiva de esta forma impensada de pensamiento. En
La ideologia alemana, Marx distingue, por principio, entre la filosofia de
Hegel y el uso ideolégico que de ella hacen sus mdltiples seguidores, con
lo que viene a resaltar implicitamente la diferencia entre pensamiento sezsu
stricto y lo que podriamos llamar mera inercia pseudoespeculativa: «La cri-
tica alemana no se ha salido, hasta en estos esfuerzos suyos de tltima hora,
del terreno de la filosofia. ¥, muy lejos de entrar a investigar sus premisas filo-
sdficas generales [la cursiva es nuestra], todos sus problemas brotan, incluso,
sobre el terreno de un determinado sistema filoséfico, del hegelianismo».
Por eso, para Marx, «la sumisién a Hegel es la razén por la que ninguno de
estos modernos criticos ha intentado siquiera una amplia critica del siste-
ma hegeliano, por mucho que cada uno de ellos afirme haberse remontado
sobre Hegel».> Marx anticipa de esta forma uno de los aspectos que nos
parecen esenciales en las relaciones, siempre complejas, entre ideologia y
filosoffa: el destino, hasta cierto punto trdgico, que determina a esta tltima
a acabar convertida invariablemente en alguna expresién, mds o menos
elaborada, de pensamiento ideolégico. Podria afirmarse, en tal sentido,
que la ideologia es la tumba que le aguarda al pensamiento cuando este
se retira de la vida. La filosoffa, que nace con una actitud prometeica de
insumisién individual frente al mundo de las creencias, termina siendo

2 David Hume, Tratado de la naturaleza humana, Tecnos, Madrid, 1998, p. 175.
3 Karl Marx y Friedrich Engels, La ideologia alemana, Akal, Madrid, 2014, p. 13.
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transformada en alguna forma de ideologia a medida que es acogida por
la sociedad a la que va dirigida. Lo que en origen ostentaba una orgullosa
tensién especulativa que se rebelaba contra la pasividad propia del dmbito
de las creencias (recordemos, por ejemplo, cémo lo que en Spinoza define
al pensamiento propiamente dicho es su potencia, su actividad, frente a la
naturaleza esencialmente pasiva de las ideas inadecuadas) deriva, en sus su-
cesivas recepciones, en un cuerpo de dogmas interconectados que remiten
exclusivamente a s{ mismos.

Marx, en La ideologia alemana, describe lo ideolégico como el resul-
tado necesario en la conciencia de unas determinadas condiciones de pro-
duccién: «También las formaciones nebulosas que se condensan en el cere-
bro de los hombres son sublimaciones necesarias de su proceso material de
vida, proceso empiricamente registrable y sujeto a condiciones materiales.
La moral, la religién, la metafisica y cualquier otra ideologia y las formas de
conciencia que a ellas corresponden pierden, asi, la apariencia de su propia
sustantividad».? Es la célebre inversién materialista de las premisas bésicas
del idealismo hegeliano: «No es la conciencia la que determina la vida,
sino la vida la que determina la conciencia». De todo ello, por supuesto, es
posible extraer una gran cantidad de consideraciones problemdticas que no
vamos a abordar y que, por lo demds, han sido convenientemente sefiala-
das por los numerosos estudiosos del pensamiento marxista; lo que si tiene,
en cambio, que ver con nuestros propdsitos actuales es el hecho de que en
El capital se produce una decisiva matizacién en esta tesis que afirma la
interdependencia sustancial entre la base material y esa suerte de imagen
deformada (ideoldgica) de la realidad que son las ideas sobre la misma.

Aunque Felipe Martinez Marzoa, en su monografia sobre E/ capital,
afirma que «estas consecuencias son enteramente ajenas a cualquier as-
pecto o etapa de la labor y la actitud intelectual de Marx, cuyo rigor, a la
hora de considerar al individuo como responsable de sus actos, nada tenia
que envidiar al de Kant», tan solo tenemos que remitirnos a las citas de
La ideologia alemana recogidas mds arriba para advertir hasta qué punto
no es desacertado hablar, al menos, de condicionamientos decisivos de la
infraestructura material sobre las formas de conciencia tanto individuales

4 b, p.22.
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como colectivas, aunque ello no sea ébice para aceptar modificaciones en
el concepto originario de ideologia en el proceso de elaboracién de £/ ca-
pital. Nos remitimos a la interpretacién del propio Marzoa: «Un mundo
histérico es para si otra cosa que lo que es en si. Esa otra cosa, lo que un
mundo histérico, una sociedad, es para si mismo, es lo que designamos
como su proyeccion ideal o ideologia. Se trata, pues, de la peculiar con-
ciencia que un mundo histérico tiene de si mismo como totalidad. Esa
conciencia de “si mismo” es precisamente conciencia de la totalidad, del
mundo, esto es: es el concepto de la verdad como tal. Asi pues, cuando se
habla de ideologia en sentido marxiano, se habla de algo distinto de los
manejos a veces llamados “ideoldgicos”. La ideologia propiamente dicha
no es falacia. Es incluso mucho mds que una verdad determinada; porque
solo puede haber verdades cuando la nocién “verdad” tiene algtin sentido,
cuando se tiene una nocién de qué condiciones se reclaman para admitir
algo como verdad; y justamente esa nocién, ese sentido, que no puede en
absoluto flotar por encima de la historia, es, para el mundo histérico del
caso, su ideologia».’

Asi pues, ;cambia algo o no cambia nada? En nuestra opinién, cam-
bia, nada mds y nada menos, la dimensién de verdad que se le concede
al hecho ideolégico: si en La ideologia alemana se lo presenta como una
ilusién de comprensibilidad inconscientemente determinada por las con-
diciones de produccién y dominada por la preeminencia fictica del poder
de una determinada clase social, en E/ capital se convierte en la condi-
cién de posibilidad de zoda posible verdad. Ello implicaria la fascinante
conclusién de que una verdad, por el hecho de ser ideoldgica, no deja de
ser menos verdad, sino, mds bien, todo lo contrario: la ideologia seria su
condicién, casi de la misma forma en que, para Kant, las condiciones que
hacen posible la experiencia hacen también posibles los objetos de la mis-
ma. Por supuesto, ha sido la primera consideracion la que ha prevalecido,
hasta el punto de haberse convertido, ella misma, en ideoldgica. Los pro-
pios herederos tedricos de Marx abundan a menudo en esa determinacién
de inconsciencia que opera de modo sumamente efectivo en el fondo de
toda ideologia. Asi, para Althusser, «la ideologfa era un conjunto de repre-

5 Felipe Martinez Marzoa, La filosofia de El Capital, Taurus, Madrid, 1983, p. 109.
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sentaciones miticas o ilusorias de la realidad, que expresaban la relacién
imaginaria de los hombres con sus condiciones reales de existencia y eran
inherentes a su experiencia inmediata: como tal, era un sistema inconscien-
te de determinaciones, no una forma de conciencia, como se la concebia
comunmente».® Esta indefinicidn sobre el componente de verdad que pue-
da encerrase hipotéticamente en el pensamiento ideolégico es, en nuestra
opinidn, consustancial al mismo y recorre, segiin podremos comprobar en
los diversos capitulos de este libro, casi todas las aproximaciones que se le
realizan, tanto desde el dmbito de la reflexion filoséfica como desde los de
la creacién literaria y artistica.

Desde un punto de vista psicolégico se ha llegado a explicar la ideolo-
gia como un sistema de protecciones mentales frente a un saber primario de
la realidad que se procura reprimir: «La ideologfa —afirma lacanianamente
el filésofo esloveno Slavoj Zizek— no es una ilusién ensonadora que cons-
truimos para rehuir una realidad insoportable: en su dimensién bidsica es
una construccién fantdstica que sirve para sustentar nuestra propia “reali-
dad”: una “ilusién” que estructura nuestras relaciones sociales reales efecti-
vas y con ello enmascara un nicleo insoportable, real, imposible».” Tam-
bién para el pensador francés Clément Rosset existe una suerte de valor de
verdad reprimida bajo la hojarasca semildgica de las creencias ideolégicas.
Lo interesante, sin embargo, en la perspectiva de Rosset es que, desde una
filosoffa trigica que asume que el hombre ya sabe, plantea la realidad de la
ideologfa como una formulacién ilusoria en la que se guiere creer pero en
la que, en el fondo, 7o se puede: <Mucho antes que Marx, Nietzsche y Freud,
algunos pensadores trédgicos como Lucrecio, Montaigne, Pascal, Hume,
centraron el problema especifico de la filosofia alrededor de la cuestién de
la ideologia [...] En Lucrecio, en Montaigne, en Pascal, en Hume, la critica
de la ideologia significa no solo la puesta en evidencia de la “nada” disimu-
lada por la ideologfa, sino, sobre todo, el pensamiento de que esa nada, que
solo es hablada, no es objeto de adhesién alguna».® En nuestra opinidn, esa
voluntad siempre frustrada de adhesién se refleja de forma eminente en el

6 Perry Anderson, Consideraciones sobre el marxismo occidental, Siglo XXI, Madrid,
2012, p. 105.

7 Slavoj Zizek, El sublime objeto de la ideologia, Siglo XXI, Madrid, 2010, p. 78.

8 Clément Rosset, Ldgica de lo peor, Seix Barral, Barcelona, 1976, pp. 42-43.
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fenémeno del fanatismo, que de modo tan excelso analiza Cervantes a
través de la forma paradigmdtica de locura que domina a su personaje. El
fanitico, en efecto, se adhiere a una idea con la firme determinacién in-
consciente de impedir, por los medios que sean, la posibilidad de que cual-
quier realidad pueda poner en evidencia la inconsistencia y, a menudo, la
falsedad de esta, pero ello se produce porque en el fondo mds insondable
de si mismo reconoce la presencia de una duda insidiosa que necesita aho-
gar a toda costa, incluyendo, si es preciso, la supresién de las vidas de todos
aquellos que pudieran ponerla en evidencia.

A partir de esto, tal vez podamos apuntar algunos rasgos caracteris-
ticos del pensamiento ideolégico. En primer lugar, su condicién de cons-
truccion aparentemente légica que, si bien aspira a explicar la esencia de
la realidad, se configura, en cambio, como una trinchera conceptual con-
tra ella. Esto, a su vez, nos remite a la razén por la que las ideologfas se
muestran tan refractarias a todo intento de contrastacién empirica: para
sus adeptos no importa tanto que estas fracasen inexorablemente en sus
predicciones y objetivos, o que estos se demuestren de todo punto in-
compatibles con el orden de las cosas, cuanto el blindaje que les procura
frente a una realidad cuyas determinaciones conoce, aunque sea de forma
oscura y confusa, pero que no acepta. La necesidad de creer que esconde
todo compromiso ideoldgico es infinitamente mds fuerte que la voluntad
de comprender del entendimiento que lo abraza, aunque se solape con
esta. El pensamiento ideolégico no es nunca un instrumento de conoci-
miento (como puede serlo el mito, sin ir mds lejos), sino, mds bien, una
ficcién invulnerable de certeza (y, por tanto, de seguridad) que se resiste a
comprender bajo la apariencia de una comprensién de hecho. Precisamen-
te, que a menudo se envuelva en una légica abigarrada y en una retérica
abstrusa es la prueba mds evidente de la necesidad de protegerse frente a
la posibilidad de un andlisis que podria poner de manifiesto su condicién
tltima de autoengafo cognitivo.

Conectado con ello se encuentra también un componente intrinseco
de autorreferencialidad discursiva: el pensamiento ideoldgico es un tipo de
conformacién tautolédgica de discurso que se materializa en una perma-
nente peticién de principio. Esto significa que conocer las premisas bdsicas
de una determinada ideologia implica la posibilidad de inscribir, sin sor-
presas apreciables, cada elemento en el lugar exacto que le corresponde y
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anticipar otros que podrian aparecer dentro de esa misma secuencialidad
de légica interna. Una de las particularidades mds eminentes que com-
parten todas las formas de pensamiento ideolégico es que en ellas todo
viene ya perfectamente tasado y etiquetado moralmente para no provocar
perturbaciones indeseables en su asimilacién por el aparato cognitivo del
adepto. Ese elemento invariable de previsibilidad es uno de los signos mds
reveladores de la ausencia final de verdadero pensamiento, aunque pueda
procurar la apariencia de una coherencia tedrica que otorga una impresién
incontestable de verdad a quienes se pertrechan detrds de sus trincheras.

Al contrario que la filosofia, que, en la medida de lo posible, opera
como una disciplina de bisqueda y que ostenta, por tanto, una dimensién
estrictamente individual, la ideologfa se caracteriza por ofrecer una consti-
tucién invariablemente gregaria, colectiva y, a menudo, sectaria. Lo apunta
muy bien Slavoj Zizek: «ideoldgica es una realidad social cuya existencia
implica el no conocimiento de sus participantes en lo que se refiere a su
esencia, es decir, la efectividad social, cuya misma reproduccién implica
que los individuos no sepan lo que estin haciendo».” Aunque toda confor-
macién ideolégica nace con frecuencia de una idea en sentido estricto, su
naturaleza implica un proceso irremediable de progresiva esclerotizacién
como creencia social. La ideologia es algo que se comparte con los demds.
De hecho, ese cardcter constituye uno de los rasgos mds atractivos para sus
adeptos, que pueden mitigar la impresién de soledad e intemperie pro-
pia de toda existencia y sentir el calor del acuerdo, frecuentemente contra
otros. Lo ideolégico nos proporciona la certeza de que somos como los
demds, nos aporta seguridad, nos mitiga el miedo, nos blinda contra la
incertidumbre y el desasosiego y, lo que es mds importante, nos ofrece, tal
y como hemos apuntado, una ilusoria sensacién de omnicomprensibilidad
en la que cada cosa queda perfectamente dispuesta para ser exhibida en su
correspondiente vitrina. La ideologfa, en tal sentido, representaria la forma
por antonomasia de pervivencia del pensamiento tribal en las sociedades
desarrolladas.

La cita de Zizek también apunta implicitamente a otro de los elemen-
tos indispensables del pensamiento ideolégico: su condicién de operativi-

9 Zizek, El sublime objeto, pp. 46-47.
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dad inconsciente. Uno puede profesar un determinado credo ideolédgico de
forma perfectamente consciente, pero sus repercusiones en términos de pen-
samiento y accion albergan siempre un elemento decisivo de instintividad
e inconsciencia. Precisamente en ello estriba gran parte de su efectividad.
Podemos creer que estamos pensando, pero, en realidad, es la ideologia la
que piensa por nosotros. Dicho componente estd presente asimismo en
las descripciones que el propio Marx ofrece a tal respecto. Nosotros, por
nuestra parte, nos limitaremos a sugerir, parafraseando al Ortega de /deas
y creencias, que, si bien las ideas son siempre del hombre, el hombre, como
tal, pertenece invariablemente a las ideologfas.

Por lo demds, no hay ideologia que se precie que no lo sea, en cierta
forma, contra otra. El componente de beligerancia, que no es infrecuente
descubrir en todo constructo ideoldgico, constituye uno de sus elementos
principales, hasta el punto de que todo su aparato teérico, por asi llamarlo,
«positivo» se nos antoja a veces COMO un mero pretexto para sostener la
visceral animosidad de la que se nutre y a la que incita. Lo veremos con
particular claridad en el capitulo dedicado a la ideologia del nihilismo, la
cual, por su transversalidad y capacidad de infiltracién en otras formas
subsecuentes de ideologia, ha ejercido tal grado de influencia que nos lleva
a preguntarnos si no serd, en cierta forma, toda ideologia una expresién
mds o menos disfrazada del nihilismo.

Uno de los rasgos especificos menos senalados del pensamiento ideo-
16gico es el de su condicién estratificada. Las ideologias no operan nunca
como nucleos independientes de pensamiento, sino que se disponen en
sucesivas capas geoldgicas que van desde las formas mds superficiales y
anecddticas hasta las que, desde los estratos mds profundos, condicionan a
todas las demds. Consecuentemente, el fildsofo, en su condicién de critico
de las creencias, habrd de ir profundizando hasta alcanzar los niveles mis
determinantes de condicionamiento genérico. Una ideologfa politica, por
ejemplo, puede ocupar un acuciante nivel intermedio en la geomorfologia
de una determinada conciencia, pero sus fundamentos habrd que buscarlos
en ideologias de cardcter mds primario y, frecuentemente, mds complejo
que concentran elementos mucho mds decisivos y determinantes en un
sentido gnoseolégico, moral y metafisico.

Entre todos esos nudos, verdaderamente gordianos, de configuracio-
nes aparentemente auténomas es posible descubrir asimismo unas rela-
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ciones de interdependencia tan abigarradas como profundas. Se ha habla-
do mucho de la firme coherencia interna que exhiben las construcciones
ideoldgicas, pero menos de sus conexiones lgicas con otros sistemas de
creencias que se imbrican y yuxtaponen con ellas. A partir de esas inter-
conexiones se puede realizar un mapa bastante aproximado de la forma
de pensar predominante en una determinada sociedad y una determina-
da época. Nos remitimos de nuevo a Zizek: «El verdadero objetivo de la
ideologia es la actitud que exige, la congruencia de la forma ideolégica, el
hecho de que “continuemos caminando lo mds derecho posible en una sola
direccién’»."°

Sea como fuere, no es la intencidén de esta aproximacién primera al
laberinto de lo ideoldgico ofrecer un andlisis exhaustivo de sus manifesta-
ciones y su naturaleza. Ya en el inicio de su monografia sobre el tema, Terry
Eagleton nos advierte de que «Nadie ha sugerido todavia una adecuada
definicién de ideologia, y este libro no serd una excepcién».' Tampoco en
el nuestro hallard el lector definiciones sistemdticas ni deducciones tras-
cendentales de los conceptos primordiales que caracterizan al pensamiento
ideolégico, aunque no renunciemos a hacerlo en futuros reencuentros con
este tema. Nos ha parecido mds interesante y sugestivo que sean las pro-
pias obras literarias las que aporten al lector los rasgos mds significativos
del fenémeno, al modo de una suerte de mosaico en el que las teselas van
conformando un dibujo que solo como ideal regulativo llegard a ser defini-
tivo. A tal respecto, hemos de confesar haber descubierto una comprensién
mis profunda y efectiva de la esencia de las ideologias en las grandes obras
literarias que en las escasas indagaciones sistemdticas que al respecto haya
emprendido la filosofia.

Decia Nietzsche que todo poeta es, lo sepa o no, esclavo de una me-
tafisica. Puede ser, pero tal vez serfa mds precisa la afirmacién de que por
debajo de toda gran obra de arte fluye el reguero oculto de una determina-
da ideologfa. Por ello nos ha resultado tan fascinante que sea precisamente
Don Quijote de la Mancha, la novela que inaugura la modernidad literaria,
la que revele de forma mds licida y profunda esa dimensién hasta cierto

10 1., p. 120.
11 Eagleton, Ideologia, p. 19.
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punto trascendental del hombre moderno que es el pensamiento ideoldgi-
co. El resto de las obras estudiadas nos enfrentan a expresiones ideoldgicas
mucho mds concretas y positivas. Asi, Moby Dick nos suministra una per-
turbadora prefiguracién de los universos totalitarios que hemos conocido
en el dltimo siglo, de la misma manera que Los demonios de Dostoyevski
puede ser leido como un tratado incomparable sobre las pricticas y me-
todologias del terrorismo. Por su parte, la delicada y caprichosa figura de
Emma Bovary nos permitird sumergirnos en las tragedias infimas de la
ideologfa burguesa, con la misma propiedad con la que el Frankenstein de
Mary Shelley nos va a ayudar a comprender los origenes ideoldgicos de
uno de los mitos por antonomasia de nuestro tiempo: el del progreso. El
ultimo capitulo del libro lo hemos reservado, como no podia ser de otra
forma, a 7984 de George Orwell, en donde nos ha parecido encontrar
una paradoja sorprendente: el idealismo absolutista que encarnaba don
Quijote se ha apoderado del mundo, solo que, en vez de materializarse en
un paraiso de bienestar y de justicia, lo ha hecho en un tenebroso infierno
de esclavitud, opresién y miseria. Contra él se rebela Winston Smith, una
especie de reverso realista del buen manchego, que en vez de ver desafora-
dos gigantes identifica, con desgarrada lucidez, los implacables molinos de
viento que conforman la férrea estructura de un Estado totalitario.

Desde el principio nos parecié que podia resultar esclarecedor propi-
ciar una suerte de didlogo imaginario entre cada una de las novelas selec-
cionadas y alguna obra filoséfica caracterizada por idéntica preocupacién
temdtica. Son, por ejemplo, muy reveladores los evidentes paralelismos
que pueden apreciarse entre el escepticismo de Cervantes y las formula-
ciones filoséficas de Montaigne o, incluso, del propio Descartes, aunque
el de este dltimo se exhiba con una musculatura aparentemente metddica.
También nos han resultado sumamente ilustrativas las concomitancias en-
tre las intuiciones politicas que encierra Moby Dick y las categorizaciones
que Hannah Arendt desarrolla un siglo después acerca de la naturaleza de
los sistemas totalitarios. Mds sorprendente, sin duda, puede resultar des-
cubrir que el idealismo pragmidtico del capitin Nemo contiene ya alguno
de los rasgos mds destacados del proyecto leninista. El pesimismo de Scho-
penhauer, por su parte, se nos revela como un leitmotiv inveterado que,
aunque se sustancie de forma particularmente clara en el ensayo sobre el
nihilismo, recorre de forma subrepticia todos y cada uno de los capitulos
de este libro.
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Hay asimismo dos hallazgos imprevistos que se han ido desvelando
a medida que avanzaba la composicién de los diferentes capitulos. El pri-
mero es la presencia recurrente de la sombra del Quijote en casi todas las
obras que hemos examinado. Umbral insuperable de la modernidad lite-
raria (e ideoldgica, me atreveria a decir), puede que no haya otro libro en
la historia de la creacién literaria de los ultimos siglos que haya disemina-
do de una forma tan patente y tan potente las semillas de su influjo. Con
la misma rotundidad con la que Whitehead afirmaba que toda la historia
de la filosofia occidental no era sino una nota a pie de pagina en la obra de
Platdn, nosotros nos atreveriamos a defender que toda la gran novelistica
de Occidente no es sino una interpretacién, mds o menos afortunada, del
modelo primordial que instituye la genialidad de Cervantes.

La segunda evidencia es mucho mds incémoda: consiste en la inopi-
nada pero contumaz aparicién de esa presencia que Nietzsche se atrevie-
ra a calificar como «el mds inhéspito de los huéspedes», el nihilismo. Su
ubicuidad e insistencia nos han llevado a plantearnos si dicha presencia
no constituye uno de los componentes esenciales del pensamiento ideolé-
gico. Lo hemos encontrado, por supuesto, en la voluntad de no querer del
desfalleciente Bartleby, pero también en el ciego afdn de venganza de su
contrafigura literaria: el capitidn Ahab. Lo hemos reconocido por entre los
resquicios de los frivolos devaneos de Emma Bovary y nos hemos vuelto a
tropezar con él, investido ahora de sus ropajes mds atroces y homicidas, en
los pretendidos anhelos de justicia universal del terrorista Verhovenski. Se
nos ha mostrado, por fin, plenamente realizado y victorioso, en la tenebro-
sa sociedad totalitaria dominada por el Gran Hermano. Ese gran desierto
que crece es, tal vez, la condicién de posibilidad, por no decir la esencia
oculta, de toda ideologia y, en cierta forma, el escenario, cuando no todo
el argumento, de la obra.

Este libro deberfa haberse subtitulado «Prolegémenos a un andlisis
critico del pensamiento ideolégico». No ha sido asi por una suerte de pu-
dor semdntico que, de una forma un tanto estdpida, se ha ido apoderando
de la filosoffa. El filésofo quiere, hoy dia, escribir para la gran mayoria, lo
que no deberia constituir delito alguno siempre y cuando ello no se hiciera
muchas veces a costa del olvido de una tradicién gloriosa que exige a los
lectores aparcar, aunque sea momentineamente, la tendencia a la como-
didad y el vicio de la autocomplacencia. Prolegémenos significa la primera
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fase de un recorrido, la estacién preliminar, el anticipo de algo que estd por
llegar. El caricter preambular de estas reflexiones se deriva de su condi-
cién de primera y, por tanto, incompleta problematizacién del fenémeno
ideoldgico. Nuestro propdsito es aspirar a una serie de secuelas mds rigu-
rosamente filoséficas que, tal vez, puedan llegar a desmentir esa irritante
imposibilidad de definicién a la que se referia Terry Eagleton.
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