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INTRODUCCION
BORAU: UN ESCRITOR DE CINE

Y fue a esa edad...

Llego la poesia a buscarme.
No sé, no sé de dénde

salié, de invierno o rfo.

No sé cémo ni cudndo,

no, No eran voces, No eran
palabras, ni silencio,

pero desde una calle me llamaba,
desde las ramas de la noche,
de pronto, entre los otros
entre fuegos violentos

o regresando solo,

alli estaba sin rostro

y me tocaba.

Michael RADFORD,
El cartero y Pablo Neruda, 1994.
(Final del film. Texto previo a los titulos de crédito)

Por mucho que se subraye que, a diferencia de otras manifestaciones
artisticas, el mérito —o demérito— de la realizacion de un film no puede
ni debe suscribirse a una sola persona, por lo general la critica cinemato-
gréfica tiende a seguir dando un peso fundamental al director. Se trata de
una perspectiva que ha sido estimulada por los criticos, mds que por los
cineastas, al buscar ciertos rasgos recurrentes en la filmografia de unos de-
terminados directores, a saber, su estilo. Asi, desde el lenguaje cinemato-
grafico usado, ya sea por el gusto manifestado de ciertas tipologfas de plano
o por determinadas estrategias de edicidn, se gesta un canon cinematogrd-
fico de cineastas elegidos por su impronta personal. Tal y como se sabe, esta
caracterizacién a veces puede ser excesivamente rigida, de tal forma que,
cuando un autor se aleja de su pretendido credo cinematografico, acaba
generando un desajuste en esa hermenéutica constituida en torno a su
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obra. El cine de Borau constituye un claro ejemplo de esta realidad, ya que
Furtivos, como su film mds paradigmdtico, supuso la base de su reconoci-
miento, pero también la realizacidén con la que se compararia toda su res-
tante filmografia. Esta realidad evidencia c6mo, atendiendo a unas preten-
didas coordenadas desde la critica y la industria cinematogréfica, se
aprueban o se despachan nuevos proyectos conforme la trayectoria se aleja
o se acerca a las expectativas existentes sobre el autor y su obra pretérita. En
este sentido, al volver la vista atrds, se aprecia que el éxito cosechado con
Furtivos (1975) muestra como el aplauso del publico y el beneplicito de la
industria cinematografica se gana tan ficilmente como se pierde. Precisa-
mente por eso, diversos especialistas como Carlos E. Heredero (1990) o
Agustin Sdnchez Vidal (1990) han remarcado la importancia de entender
su filmografia como las dos caras de una misma moneda: la de su empeno
en expresarse con absoluta libertad y la de las dificultades y los constantes
avatares que esto le supuso para llevar a cabo sus proyectos. Y es que, ante
la existencia de dos obras de concepcién holistica como las referidas, junto
al trabajo de Bernardo Sdnchez Salas (20124), que lo contrapone en dos
planos, como persona y como cineasta, la de Martinez de Mingo (1997),
quien también aporta un personal y acertado estudio sobre la intrahistoria
de Borau, y el cimulo de miradas que aporta con certero atino el libro
coordinado por Hilario J. Rodriguez (2008), parecen acotar el campo so-
bre su obra y su figura. Junto a estos proyectos, cabria afadir el libro-catd-
logo de la exposicién del Festival de Cine de Huesca (Furtivos, 2009), el
monogréfico que le dedica la revista cultural 7isria en su seccién «Cartapa-
cio» (Maicas y Navales, 2009) y las numerosas entrevistas realizadas a Bo-
rau, entre las que destaca la elaborada por Jestis Angulo y Antonio Santa-
marina (2011), y la de Antén Castro (2002), por no hablar la presentacién
de dos tesis doctorales sobre Borau (Mérida, 2017, y Armada, 2017). Sin
embargo, a pesar de esta amplia bibliografia, creemos que la obra literaria
de Borau, su perspectiva menos estudiada, necesita de un estudio que per-
mita hilvanar constantes con su cine, porque su legado, por mucho que se
analice, nunca termina de decir todo lo que puede decir.

Soy consciente de que comenzar un trabajo sobre su literatura aten-
diendo a su cine y a las dificultades que su determinacién le acarrearon
puede producir en el lector cierto asombro. Sin embargo, este convendra
conmigo en que, frente a su cine, su literatura casi ha pasado desapercibida
por la critica especializada. En vista de esta realidad y a fin de no frustrar
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posibles expectativas, creo adecuado indicar que el libro que tiene en sus
manos no ha sido concebido con afin catalogador, a modo de caracteriza-
cién estilistica cerrada de su obra literaria. Mds bien se pretende generar un
didlogo entre su literatura y su cine, sin establecer equiparaciones entre
sistemas expresivos que no son directamente comparables. El objetivo es,
pues, adentrarnos en su literatura no para encasillarla ajena a su autor y a
su cinematografia, sino como una necesidad: la de rescatar su figura litera-
ria de la sombra del olvido y, con ella, su coherencia. La misma que, en
esencia, abarca su cine y su literatura y, en definitiva, una manera de ser y
enfrentarse a la vida.

Cine y literatura: encuentros y desencuentros

Son numerosos los trabajos que han estudiado la relacién existente
entre literatura y cine y han cuestionado hasta qué punto las vinculacio-
nes entre ambas son naturales, es decir, si existen equivalencias reales
entre las técnicas literarias y cinematograficas. Desde los estudios de la
literatura comparada en los afios setenta y la semidtica en los ochenta
hasta perspectivas mds actuales, las vicisitudes metodolégicas que han
presentado los estudios centrados en estas relaciones no dejan de eviden-
ciar la heterogeneidad y dificultad que yace en su propio origen, esto es,
la propia naturaleza del hecho narrativo.! De toda esta vasta produccién
es quizd la centrada en adaptaciones o transposiciones literarias la que ha
dado una mejor muestra de cémo, a pesar de las distancias, el cine mantie-
ne una cercanfa natural con la literatura. En cualquier caso, a pesar de estar
destinados a encontrarse irremediablemente, es cierto que en ocasiones se
han producido abusos que, escudados en la ausencia de una fundamenta-
cién tedrica, han acabado por fomentar cierto escepticismo en sectores mds
criticos con los métodos comparativos. Asi, muchas investigaciones se han
limitado a recoger una determinada obra u obras adaptadas a la gran pan-
talla, o bien a ofrecer una suerte de catdlogos con perspectivas crénicas o

1 Cabe afnadir que algunos aspectos todavia no han sido trabajados plenamente, tal
y como sefiala Jorge Urrutia (2000) al notar la ausencia de estudios que aborden las rela-
ciones del cine después del cine, esto es, el postcine, de manera paralela a la literatura
después de la literatura: la postliteratura.
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nacionales que solo han atendido al qué y han obviado el cémo. Esta rea-
lidad probablemente deriva de la dificultad que supone concretar las afini-
dades expresivas de ambos medios de las que partir, ya que, huelga decirlo,
es inviable hacer coincidir un determinado sintagma gramatical con una
estructura filmica determinada (Jaime, 2000: 56-58). Por el contrario,
abordar ambos mundos, cine y literatura, implica partir de la posibilidad
de establecer un sistema de criterios adecuados como instrumento operati-
vo para analizar las correspondencias existentes entre ambos universos y,
asi, superar las citadas reticencias que sectores de la critica literaria, la his-
toria critica y la literatura comparada puedan albergar.

En definitiva, hoy como ayer, tal como apunta Carmen Pena (1992:
21) se trata de una relacién igual de evidente como de «compleja, variada y
conflictiva» entre dos mundos intimamente unidos bajo su simiente narra-
tiva.” Basta con apreciar las influencias de la literatura en el cine a través de
relatos, argumentos, formas y estilos o su permeabilidad de adherir diferen-
tes temas y modos de mirar para apreciar el flujo y las sinergias constantes
capaces de generar nuevas concepciones narrativas. Estas interacciones se
vinculan también al receptor, al que alude el propio concepto de adaprar,
definido en el Diccionario de la RAE como la «<modificacién de una obra
cientifica, literaria, musical, etcétera para que pueda difundirse entre pu-
blico distinto de aquel al que iba destinada o darle una forma diferente de
la original» (Colomer, 2002). En una acepcién menos restringida se recoge
adaptar como «acomodar, ajustar algo a otra cosa». Se entiende, asi, como
una «reescritura» que trata de acomodar un texto a un nuevo lenguaje y a
un nuevo contexto. De este modo, en esta acepcién mds amplia, el verbo
hace referencia a la bisqueda de un nuevo publico, por lo que se atiende
a su funcién divulgativa del cine, tanto desde una perspectiva social como
literaria. Al mismo tiempo, las diferencias entre adaptaciones y versiones
—entendiendo por adaptacion el texto reelaborado que, en cierta forma,
deja de ser el original, pero que mantiene cierto eco del mismo y por ver-

2 La autora critica ciertos estudios de orden comparativo por haber «contribuido
con frecuencia a instaurar jerarquias y rivalidades entre el arte filmico y el literario, ya que
se aplicaron a la busqueda de limites expresivos y a definir lo que cada sistema artistico
podia o no podia significar» (Pefia, 1992: 21). Del mismo modo, sefiala como, por lo ge-
neral, este tipo de trabajos son escasos en Espafia, predominando los «concebidos como
repertorios que revelan, eso si, un gran esfuerzo de recopilacién» (30).
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sion la reelaboracién mds libre— nos remiten a sus constantes influencias
como transposiciones que son, en su sentido de traslacion, transportacién
o transformacién de los argumentos, lenguajes y estilos al género, en su
significado connotativo.’ No en balde, tal y como recoge Garcia (2003) en
una entrevista, para el propio Borau, el guionista era «un adaptador tanto
cuando adapta a Tolstoi como cuando escribe algo propio. El guionista es
un escritor de ida y vuelta».

En cualquier caso, y dado que, a excepciéon de Miau y la serie Celia,
Borau rehusé realizar trasposiciones, no se pretende abusar de este tema,
sino, mds bien, usarlo para evidenciar el didlogo existente entre literatura y
cine y subrayar sus nexos comunes. Ambas comparten un tipo de represen-
tacién basada en un encadenamiento de sucesos que favorece la emergen-
cia de una organizacién narrativa cuya muestra mds evidente supone el
guion. Esta perspectiva gana en importancia en un momento como el ac-
tual, en el que el incremento de consumo de series en las diversas platafor-
mas existentes parece ser el resultado de una suerte de «venganza de los
guionistas». Me refiero a que, de alguna manera, su auge constata la impor-
tancia que han adquirido en los tltimos afios los escritores de cine, quienes
ya no solo poseen la llave de las historias, sino que gozan de un reconoci-
miento cada vez mayor. A pesar de lo bueno que supone este aspecto,
también puede tener un contrapunto negativo al apreciarse una tendencia
a cierto manierismo por parte de algunos autores empefiados en generar
lineas argumentales excesivamente sorprendentes, hasta el punto de alzarse
a costa del detrimento de la verosimilitud, asi como de otros elementos
filmicos. En este marco contextual, estudiar la literatura de Borau permite
que nos acerquemos a su convivencia con el cine para, mds que limitar sus
fronteras, profundizar en sus denominadores comunes y en sus influencias.
No en balde, ambas se relacionan en su biografia, ya que, desde su infancia,
se nutri6 de la fascinacién por el cine y por las lecturas a las que recurria
obstinadamente. Conforme a esta realidad que alimenté toda su vida, cabe

3 «Las teorias literarias que se inscriben en un paradigma no esencialista y atienden
a la dimensién comunicativa, pragmadtica y funcional del fenémeno literario han aborda-
do el problema de las influencias e interconexiones entre los textos como un hecho que
pone de manifiesto la importancia radical de los elementos externos al propio texto para
definir y explicar su naturaleza literaria» (Sotomayor, 2005: 220).
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H umanidades

EL LIBRO SE PRESENTA COMO UNA PIEZA MAS DEL PUZLE
de Borau, quien, ademds de sofiar con imdgenes,
también sofid con relatos capaces de cautivar a criticos
y nedfitos. Un estilista y escritor versétil que produjo
una literatura heterogénea, perspicaz, incitante,
releible y provocadora, que con un afin disimulado
invita a posibles lectores ingenuos a transformarse en
lectores sagaces y criticos ante la multirreferencialidad
de sus intertextos. El eje transversal que atraviesa
toda su obra, el de la soledad y la incomunicacién de
nuestra sociedad, constituye el nicleo de todos sus
relatos en los que se define su estética y su visién del
mundo. Un mundo tan personal como el de Borau.
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