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A Ilan y Emil. Para que de mayores conozcan
algunas de las pasiones que tuvo su padre



Toni Montesinos,
un escritor para el siglo XXx1

Siempre he admirado a los domadores del idioma, las personas
capaces de escribir una pagina literaria. La historia de las le-
tras muestra en sus escaparates los nombres de nuestros mejo-
res, el Ramon Maria del Valle-Inclan de las Sonatas, el Juan
Ramén Jiménez de Platero y yo, o el Jorge Guillén de Cdntico.
Aprecio asimismo a cuantos escriben con correccion, los profe-
sionales que se toman en serio eso de trasmitir con claridad un
mensaje, una idea. Disfruto incluso de los amantes del idioma
que gustan de oscurecer parte de la trasparencia con un velo
de leyenda, y cuyos textos recuerdan arcones antiguos. Cada
parrafo te devuelve al pasado. Sin embargo, hoy en dia admiro
al artesano contemporaneo de la palabra, el que sabe superar
las convenciones aconsejadas por la Real Academia Espafiola,
su gramatica y su diccionario, y consigue desgranar un lengua-
je pleno de acentos actuales. Estimo, por encima de los demas,
a quienes saben vestir el lenguaje de acuerdo con las exigencias
de la estacion presente, y logran alcanzar un punto expresivo
en la escritura donde una rica percepcion engarza lo verbal, lo

visual, injertada asimismo de ligaduras culturales. Un encaje
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enriquecido con el ardor traido de la cancha de baloncesto, de las
imagenes cinematograficas, de las lecturas de poesia, de es-
tampas cotidianas, como el juego de unos nifios en el parque.
Es decir, un lenguaje sin compromisos, libre para decir la rea-
lidad del presente tal y como la ve, percibe y siente el escritor.

Toni Montesinos (Barcelona, 1972) es ese tipo de escritor,
quizas el mejor de su generaciéon en Espana, que cultiva varios
géneros con igual excelencia, la novela, la poesia y el ensayo
literario. Posee un don verbal Gnico, caracterizado por la va-
riedad léxica y sintactica, que le sirve para acercarse al mundo
y minar esa riqueza que yace en la sombra de lo humano. El
lector de los fragmentos que componen el libro tiene entre sus
manos pequeias joyas literarias, en las que se habla de litera-
tura, de musica, de cine, de poesia, de ensayo, de criticos en-
greidos y de los autores sencillos, los verdaderos artistas. Todo
ello puede ocurrir en Nueva York, en Cuba, en Puerto Rico, en
Blanes, en Islandia o en la Biblioteca Nacional de Madrid.
Quizas pueda afadir otra caracteristica de la lengua de Mon-
tesinos, la de que supera ese anclaje de tiempo y de espacio
confinados, y se mueve con igual soltura, visitando barrios em-
pobrecidos de la Barcelona de la infancia, que las calles de Fi-
ladelfia, y en los tiempos mas diversos. El cuando y el dénde
son aspectos de un presente perpetuo.

Es ademas, como vienen comprobando los lectores, un escri-
tor que se atreve con temas personales, las grandes desilusiones,
por ejemplo, como el amor que se acaba, Sin, un libro de obliga-
da lectura para los amantes de la poesia, o de momentos llenos
de promesa, la busqueda de nuevos horizontes personales en sus
novelas: Solos en los bares de noche (2002), Hildur (2009). Jamas nos
deja en la estacada, como han hecho tantos escritores de su ge-
neracion, perdidos en el experimentalismo y esterilizados por el
posmodernismo, que no sabiamos si indicaban hacia el norte o
hacia al sur. Montesinos gusta de llegar a la entrana de los temas
que trata, llegar al hueso, pero con la ligereza de toque de un

12



artista. Va como delante de nosotros, haciendo de guia. Levanta
con la palabra sugerente los velos de lo oculto. Hay aqui pasajes
estupendos, cuando el autor acude a una representacion en el
magnifico Liceo barcelonés, y observa que la obra representada,
un clasico, queda desequilibrada por una falsa modernidad, que
oculta la riqueza del texto original. El vecino de la butaca de al
lado prefiere entregarse a Morfeo que descubrir mitos con los
artefactos del experimentalismo. Tampoco falta el humor, o la
capacidad de relativizar los momentos vividos, cuando va a es-
cuchar la conferencia del admirado critico George Steiner, y se
encuentra que era un acto rutinario, donde el hombre cumple y
aparece como un titere de los politicos, que vino solo a ganarse
unos doblones.

Un texto de Toni Montesinos, la sensibilidad que manifiesta,
nunca deja indiferente y siempre amplia nuestro horizonte vital.
Sus obras no se confunden en el barullo editorial actual, pues
llevan impresas una personalidad literaria, inmensamente cos-
mopolita, y por eso sabemos que sus libros quedaran para el fu-
turo. Este volumen en concreto da la medida de como se puede
atrapar el presente en unos fragmentos, una red de vivida prosa,
conjuntando una enorme cantidad de lecturas, de sus poetas y
prosistas preferidos, sumadas a las vivencias personales, las visitas
al cine, a las librerias, a las bibliotecas, los viajes, las visitas a los
lugares iconicos del arte, museos, casas-museo de autores, y ha-
cer de ello una rica literatura de la experiencia humana. Al leer-
los nos reconocemos y aprendemos a mirar hacia arriba, al lugar
en que los lectores se encuentran con la palabra del escritor para
tratar de entender, que no otra cosa es el vivir con la literatura.

La verdadera muesca que muestra la pluma, simbdélica en la
era digital, de un artista es la consistencia en el trabajo. La dedi-
cacion del empenio diario a escribir, no guiado por vanidad del
aficionado, sino por la necesidad sentida por un escritor auténti-
co, el Toni Montesinos a quien tengo el gusto de presentarles.

Germéan GULLON

13



Indice

Toni Montesinos, un escritor para el siglo XXI
Germadn GUUION ................c.ccooveiiiiiiiiiiiii 11

EL FRAGMENTO HONESTO
UN DIARIO DE PASIONES (2009-2021)

14-X-2009

Proposito......ccooiiiiiii e 17
19-x-2009

Castidad y AMOT ...cooiiiiiiiiiiiiiieeeccceceeeeae 18
21-x-2009

Memoria de Amblie ........cccveeeeeeecieeiieeeciiieeeeecieeeeeeeceee 20
24-X-2009

Aforismos escritos en verano para una pelicula que descubriré

€I OCEUDTE oottt 21
27-X-2009

El azar para que la cosa funcione .........c..ccccoeeecvincennncens. 23
16-X1-2009

Dickens sobre el AUANTCO ....ooovvveeeiiiiiiiiieeeeeieeee e 25
14-X11-2009

Una mafana en el Palau Blaugrana ... 27
20-X11-2009

Mi alma en las montanas ........ccccceeeeeeeivveeeeeeiiieeeeeeeeeeeennn 29

173



24-X11-2009

10 novelas para la 1." década del siglo XXT ..c.cccoevevvirnnnne 31
26-X11-2009

Tristes estampas NAVIAENIAS ...c..eveeerrererieenenenreeeneneennes 33
21-1-2010

Autobiografia de 10s mares ..........cocceeeveeriniiencniininienens 35
7-1-2010

Tumba de amor de Matilde y Pablo Neruda ..................... 36
14-11-2010

Antonio Rivero Taravillo, critico literario y etc. ................. 37
23-11-2010

Invictus: una blanda historia maravillosa ........c.ccccceeeeeiences 40
2-111-2010

Sin: M1 GlHMO POCIMNATIO .vvviiiiieiieiieiiecnieeiese e 42
22-111-2010

Leer al artista Joan Pong ..., 43
17-v1-2010

El lector se despide de su biblioteca .........cccccceeieciniennne. 45
22-v1-2010

El pasadizo ya desierto de Bbros ........coccecvevvecienieniincencne. 46
6-vII-2010

De musica y poemas: el peso de la vida pasada ................. 47
20-vi-2010

Homenaje por un centenario .....c..cccceceeceereecveneenieneennenne 48
24-v11-2010

Elogio del lector infantil .......c.cccoceviiiiivininininiiicnces 49
28-viI-2010

El escritor despojado de literatura ...........ccccoeceeiiiiincnnnn. 50
7-1X-2010

Por la Ring Road de Islandia .......ccccocociviniiininincncnne. 51
23-1X-2010

Ni rastro de Hildur y Hans ..., 33
2-X-2010

Regreso a Jorge Guillén: fe de vida .....ccocevveiiniininenn. 54
7-X-2010

La paranoia como diario: José Donoso ..........ccccccceeeenee. 56
19-x-2010

Tiempos de IKEA vy best sellers .......ccccoovevceinveciniieninencnn. 58

174



24-X-2010

Las obviedades de Philip Pullman .........c..ccccooiiininnnn. 60
30-x-2010

Mi vecino Julio COrtazar ........coceeveveeneieenenieeeieeeen 62
14-x11-2010

Sus ojos y mis ojos (en la exposicion Pasidn por Renow) ........ 64
24-X11-2010

En la casa de Papa Noel ..o, 66
27-x11-2010

Apuntes en la Biblioteca Nacional ............cccccooieininn. 67
1-1-2011

En el Retiro, en el Palacio de Cristal ............cccoooeviieniann. 69
5-1-2011

Robert Walser en mi parque .......ccccocoeeeiieiiicninicninnnn. 70
3-11-2011

Primos: el primer amor del verano lejano ..........cc.ccoceveeeen. 71
11-11-2011

Carlos Giménez: dentro de la Guerra Civil ........c..ccvenee.n. 73
1-1m-2011

Mi encuentro con George SteIner .........coccoveeveereerienieenens 75
8-111-2011

Las nieves de hace un ano ........cccceeeeeeeieiiieneencie e, 77
22-11-2011

Antoni Mari: la poesia moderna desde Poe ....................... 78
17-1v-2011

El cine, €l YO ¥ YO eveieiieiiiiiiininiecectereseeeeeeeeeeaa 80
17-vi-2011

Gustave Courbet: hacer arte Vivo ........cocceveeeiiieniiieneennen, 83
21-vi-2011

Autobiografia de la viuda de Norman Mailer .................... 86
12-v1-2011

La pater/maternidad como ficcion legal ... 88
18-1-2012

Una escena dickensiana que lleva a otra........ccccevveneeeen 90
27-1-2012

Setenta afios del suicidio de Stefan Zweig.........ccccoveveernene. 93
24-11-2012

Un domingo en la Fundacion Mird .........cccooceeiiviininnnn 95

175



24-1v-2012

Chagall en la Fundacién Caja Madrid........ccccoveevenienennen. 97
8-v-2012

Salon del Comic de Barcelona 2012 ......ccocvvveeeeeiiinneeieenenns 98
20-v-2012

En las calles de Filadelfia ........c...coooviiiiiiiiiiiiiiiiee 100
29-v-2012

Martin Luther King, Bukowski, Atlanta ..........c..ccccceee. 102
21-vi1-2012

g D & 103 ) PPN 103
5-X1-2012

Las divagaciones que escribi antes de emprender el viaje a
Caribe libresco de feria, pero no lei y que ahora releo,

transcribo y dejo aqui como vagando en delirios ............... 105
12-X11-2012

Eldia 12 del 12 del 2012, alas 12 h, 12 miny 12s......... 107
18-X11-2012

Declaracion de finales ... 108
20-X11-2012

Tras los pasos de Amado Alonso........c.cceceevvecvenieniineenncnne. 109
23-11-2013

Tarareando en islandés tras ver a Sigur Ros ... 111
8-v1-2013

20 afios sin Drazen Petrovic ... 113
29-v1-2013

Amanecer, atardecer, anochecer. .. .........cocceeeviieeeeiieeenen.n. 115
12-vi-2013

Blanes aduefiandose de Bolaflo ..........ccccoceiiiniiinincnnn. 116
17-vi-2013

A Late Quartet a miles de pies de altura ......c..cceeveviencenncnne. 117
11-1X-2013

La mejor libreria, paseando por Central Park .................... 120
15-1X-2013

Karate y baloncesto en un hotel de Hong Kong ................ 122
14-X-2013

Apuntes de un viejo diario patético encontrado de alguien

que no SOy yo, pero que tiene mis Manos ..........eceeeevervenne 124
16-X-2013

Apuntes inéditos. Tomados en casa y en varios acropuertos,
para la Feria del Libro de Puerto Rico [de hace un afo],

176



Dios mio, no avanza la cola de facturar, la de seguridad, la de

aduanas, y entonces me entretengo pensando y escribiendo...... 127
28-x-2013

40 anos de la muerte de Pau Casals .............ccceveiveiiiennnnnn. 129
13-X11-2013

El extraordinario debut narrativo de Javier Ors ................. 131
22-1-2014

Odio 10S TIDIOS ... 134
3-11-2014

Philip Seymour Hoffman, i memoriam..............c.cccccococee.. 135
4-v-2014

Viajando en una habitacion ...........ccocceeerienenieneniencnnenn. 137
5-viI-2014

E. A. Poe por los suelos de Barcelona...........ccccoeoveieiennen. 139
13-vi-2014

El fin de la soledad de Robin Williams..............ccoeevviienenns 141
9-x1-2014

Ignominia de un barrio orgulloso de su pobreza ................ 143
15-X11-2014

En recuerdo de Joan Barril......c..ccccooiiiiniiiiniiiini, 145
16-111-2015

Las bellas letras de José Maria Conget.........ccccoveeveveienennns 147
25-111-2015

El «dinero» de John Lanchester y Miguel Brieva............... 149
30-m1-2015

67 cartas entre Rosa Chacel y Ana Maria Moix................. 151
28-1v-2015

Mi idolatrada Islandia, también mundana.......................... 153
1-v-2016

Concierto de Jordi Savall y la OBC ......c..cccoviiiiniiicnn. 154
9-v-2016

La obra narrativa de Ignacio del Valle...........ccccceceiinin. 156
22-v1-2016

Poesia completa de Carlos Sahaglin.......c..cccevevvevieierecnnnns 158
30-v1-2016

Los nuevos diarios de Hilario Barrero............ccccooevviennen.. 160
31-vi1-2016

Melancolia de Magic Johnson y Larry Bird.........c.c.cccoeee. 162

177



20-111-2017

Publicacion de La soledad del tirador.................cc.coccceeneenncn.. 165
19-11-2018

Una nueva vida para Labor de melancoholismo ........................ 166
25-v111-2021

Javier Perianes en la Schubertiada .........ccccocoeeiiniininnennn. 168
16-1X-2021

La vida sin Elia......cccooooiiiiiiice 171

178



Este libro se terminé de imprimir
en los talleres graficos
del Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Zaragoza
en junio de 2022



Escribié una vez E. M. Cioran que el
Jragmento es el tinico género hones-
to, y lo demuestra con este libro Toni
Montesinos, un escritor que se atreve
con temas personales, como apunta
en el préologo German Gullon. Se trata
de «pequenas joyas literarias, en las
que se habla de literatura, de misica,
de cine, de poesia, de ensayo, de cri-
ticos engreidos, y de los autores sen-
cillos, los verdaderos artistas». Asi,
a lo largo de una apasionada docena
de anos, el prolifico poeta, novelista,
ensayista y critico literario «da la me-
dida de como se puede atrapar el pre-
sente en unos fragmentos, una red de
vivida prosa, conjuntando una enor-
me cantidad de lecturas, de sus poe-
tas y prosistas preferidos, sumadas a
las vivencias personales, las visitas al
cine, a las librerias, a las bibliotecas,
los viajes, las visitas a los lugares icé-
nicos del arte, museos, casas-museo
de autores, y hacer de ello una rica li-
teratura de la experiencia humana».

[ J L]
[11] Prensas de la Universidad
1542 Universidad Zaragoza
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