

El fragmento honesto

Un diario de pasiones (2009-2021)

Toni Montesinos



Literatura



El fragmento honesto
Un diario de pasiones (2009-2021)

El fragmento honesto
Un diario de pasiones (2009-2021)

Toni Montesinos

PRENSAS DE LA UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA

Literatura

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

- © Toni Montesinos
- © De la presente edición, Prensas de la Universidad de Zaragoza
(Vicerrectorado de Cultura y Proyección Social)
1.ª edición, 2022

Diseño de la cubierta: David Guirao
Colección Literatura, n.º 19
Director de la colección: José Luis Calvo Carilla

Prensas de la Universidad de Zaragoza. Edificio de Ciencias Geológicas, c/ Pedro Cerbuna, 12
50009 Zaragoza, España. Tel.: 976 761 330
puz@unizar.es <http://puz.unizar.es>



Esta editorial es miembro de la UNE, lo que garantiza la difusión y comercialización de sus publicaciones a nivel nacional e internacional.

ISBN 978-84-1340-480-6
Impreso en España
Imprime: Servicio de Publicaciones. Universidad de Zaragoza
D.L.: Z 883-2022

*A Ilan y Emil. Para que de mayores conozcan
algunas de las pasiones que tuvo su padre*

*Toni Montesinos,
un escritor para el siglo XXI*

Siempre he admirado a los domadores del idioma, las personas capaces de escribir una página literaria. La historia de las letras muestra en sus escaparates los nombres de nuestros mejores, el Ramón María del Valle-Inclán de las *Sonatas*, el Juan Ramón Jiménez de *Platero y yo*, o el Jorge Guillén de *Cántico*. Aprecio asimismo a cuantos escriben con corrección, los profesionales que se toman en serio eso de transmitir con claridad un mensaje, una idea. Disfruto incluso de los amantes del idioma que gustan de oscurecer parte de la transparencia con un velo de leyenda, y cuyos textos recuerdan arcones antiguos. Cada párrafo te devuelve al pasado. Sin embargo, hoy en día admiro al artesano contemporáneo de la palabra, el que sabe superar las convenciones aconsejadas por la Real Academia Española, su gramática y su diccionario, y consigue desgranar un lenguaje pleno de acentos actuales. Estimo, por encima de los demás, a quienes saben vestir el lenguaje de acuerdo con las exigencias de la estación presente, y logran alcanzar un punto expresivo en la escritura donde una rica percepción engarza lo verbal, lo visual, injertada asimismo de ligaduras culturales. Un encaje

enriquecido con el ardor traído de la cancha de baloncesto, de las imágenes cinematográficas, de las lecturas de poesía, de estampas cotidianas, como el juego de unos niños en el parque. Es decir, un lenguaje sin compromisos, libre para decir la realidad del presente tal y como la ve, percibe y siente el escritor.

Toni Montesinos (Barcelona, 1972) es ese tipo de escritor, quizás el mejor de su generación en España, que cultiva varios géneros con igual excelencia, la novela, la poesía y el ensayo literario. Posee un don verbal único, caracterizado por la variedad léxica y sintáctica, que le sirve para acercarse al mundo y minar esa riqueza que yace en la sombra de lo humano. El lector de los fragmentos que componen el libro tiene entre sus manos pequeñas joyas literarias, en las que se habla de literatura, de música, de cine, de poesía, de ensayo, de críticos engeñados y de los autores sencillos, los verdaderos artistas. Todo ello puede ocurrir en Nueva York, en Cuba, en Puerto Rico, en Blanes, en Islandia o en la Biblioteca Nacional de Madrid. Quizás pueda añadir otra característica de la lengua de Montesinos, la de que supera ese anclaje de tiempo y de espacio confinados, y se mueve con igual soltura, visitando barrios empobrecidos de la Barcelona de la infancia, que las calles de Filadelfia, y en los tiempos más diversos. El cuándo y el dónde son aspectos de un presente perpetuo.

Es además, como vienen comprobando los lectores, un escritor que se atreve con temas personales, las grandes desilusiones, por ejemplo, como el amor que se acaba, *Sin*, un libro de obligada lectura para los amantes de la poesía, o de momentos llenos de promesa, la búsqueda de nuevos horizontes personales en sus novelas: *Solos en los bares de noche* (2002), *Hildur* (2009). Jamás nos deja en la estacada, como han hecho tantos escritores de su generación, perdidos en el experimentalismo y esterilizados por el posmodernismo, que no sabíamos si indicaban hacia el norte o hacia al sur. Montesinos gusta de llegar a la entraña de los temas que trata, llegar al hueso, pero con la ligereza de toque de un

artista. Va como delante de nosotros, haciendo de guía. Levanta con la palabra sugerente los velos de lo oculto. Hay aquí pasajes estupendos, cuando el autor acude a una representación en el magnífico Liceo barcelonés, y observa que la obra representada, un clásico, queda desequilibrada por una falsa modernidad, que oculta la riqueza del texto original. El vecino de la butaca de al lado prefiere entregarse a Morfeo que descubrir mitos con los artefactos del experimentalismo. Tampoco falta el humor, o la capacidad de relativizar los momentos vividos, cuando va a escuchar la conferencia del admirado crítico George Steiner, y se encuentra que era un acto rutinario, donde el hombre cumple y aparece como un títere de los políticos, que vino solo a ganarse unos doblones.

Un texto de Toni Montesinos, la sensibilidad que manifiesta, nunca deja indiferente y siempre amplía nuestro horizonte vital. Sus obras no se confunden en el barullo editorial actual, pues llevan impresas una personalidad literaria, inmensamente cosmopolita, y por eso sabemos que sus libros quedarán para el futuro. Este volumen en concreto da la medida de cómo se puede atrapar el presente en unos fragmentos, una red de vívida prosa, conjuntando una enorme cantidad de lecturas, de sus poetas y prosistas preferidos, sumadas a las vivencias personales, las visitas al cine, a las librerías, a las bibliotecas, los viajes, las visitas a los lugares icónicos del arte, museos, casas-museo de autores, y hacer de ello una rica literatura de la experiencia humana. Al leerlos nos reconocemos y aprendemos a mirar hacia arriba, al lugar en que los lectores se encuentran con la palabra del escritor para tratar de entender, que no otra cosa es el vivir con la literatura.

La verdadera muesca que muestra la pluma, simbólica en la era digital, de un artista es la consistencia en el trabajo. La dedicación del empeño diario a escribir, no guiado por vanidad del aficionado, sino por la necesidad sentida por un escritor auténtico, el Toni Montesinos a quien tengo el gusto de presentarles.

Germán GULLÓN

Índice

Toni Montesinos, un escritor para el siglo XXI	
<i>Germán Gullón</i>	11

EL FRAGMENTO HONESTO UN DIARIO DE PASIONES (2009-2021)

14-x-2009	
Propósito.....	17
19-x-2009	
Castidad y Amor	18
21-x-2009	
Memoria de <i>Amélie</i>	20
24-x-2009	
Aforismos escritos en verano para una película que descubriré en octubre	21
27-x-2009	
El azar para que la cosa funcione	23
16-xi-2009	
Dickens sobre el Atlántico	25
14-xii-2009	
Una mañana en el Palau Blaugrana	27
20-xii-2009	
Mi alma en las montañas	29

24-XII-2009	10 novelas para la 1.ª década del siglo XXI	31
26-XII-2009	Tristes estampas navideñas	33
21-I-2010	Autobiografía de los mares	35
7-II-2010	Tumba de amor de Matilde y Pablo Neruda	36
14-II-2010	Antonio Rivero Taravillo, crítico literario y etc.	37
23-II-2010	<i>Invictus</i> : una blanda historia maravillosa	40
2-III-2010	<i>Sin</i> : mi último poemario	42
22-III-2010	<i>Leer</i> al artista Joan Ponç	43
17-VI-2010	El lector se despidе de su biblioteca	45
22-VI-2010	El pasadizo ya desierto de libros	46
6-VII-2010	De música y poemas: el peso de la vida pasada	47
20-VII-2010	Homenaje por un centenario	48
24-VII-2010	Elogio del lector infantil	49
28-VIII-2010	El escritor despojado de literatura	50
7-IX-2010	Por la Ring Road de Islandia	51
23-IX-2010	Ni rastro de Hildur y Hans	53
2-X-2010	Regreso a Jorge Guillén: fe de vida	54
7-X-2010	La paranoia como diario: José Donoso	56
19-X-2010	Tiempos de IKEA y <i>best sellers</i>	58

24-x-2010	
Las obviedades de Philip Pullman	60
30-x-2010	
Mi vecino Julio Cortázar	62
14-XII-2010	
Sus ojos y mis ojos (en la exposición <i>Pasión por Renoir</i>)	64
24-XII-2010	
En la casa de Papá Noel	66
27-XII-2010	
Apuntes en la Biblioteca Nacional	67
1-I-2011	
En el Retiro, en el Palacio de Cristal	69
5-I-2011	
Robert Walser en mi parque	70
5-II-2011	
<i>Primos</i> : el primer amor del verano lejano	71
11-II-2011	
Carlos Giménez: dentro de la Guerra Civil	73
1-III-2011	
Mi encuentro con George Steiner	75
8-III-2011	
Las nieves de hace un año	77
22-III-2011	
Antoni Marí: la poesía moderna desde Poe	78
17-IV-2011	
El cine, el yo y yo	80
17-VII-2011	
Gustave Courbet: hacer arte vivo	83
21-VII-2011	
Autobiografía de la viuda de Norman Mailer	86
12-VI-2011	
La pater/maternidad como ficción legal	88
18-I-2012	
Una escena dickensiana que lleva a otra.....	90
27-II-2012	
Setenta años del suicidio de Stefan Zweig.....	93
24-III-2012	
Un domingo en la Fundación Miró	95

24-IV-2012	Chagall en la Fundación Caja Madrid.....	97
8-v-2012	Salón del Cómic de Barcelona 2012	98
20-v-2012	En las calles de Filadelfia	100
29-v-2012	Martin Luther King, Bukowski, Atlanta	102
21-VIII-2012	Escribir	103
5-XI-2012	Las divagaciones que escribí antes de emprender el viaje a Caribe libresco de feria, pero no leí y que ahora releo, transcribo y dejo aquí como vagando en delirios	105
12-XII-2012	El día 12 del 12 del 2012, a las 12 h, 12 min y 12 s... ..	107
18-XII-2012	Declaración de finales	108
20-XII-2012	Tras los pasos de Amado Alonso.....	109
23-II-2013	Tarareando en islandés tras ver a Sigur Rós	111
8-VI-2013	20 años sin Drazen Petrovic	113
29-VI-2013	Amanecer, atardecer, anochecer... ..	115
12-VIII-2013	Blanes adueñándose de Bolaño	116
17-VIII-2013	<i>A Late Quartet</i> a miles de pies de altura	117
11-IX-2013	La mejor librería, paseando por Central Park	120
15-IX-2013	Kárate y baloncesto en un hotel de Hong Kong	122
14-X-2013	Apuntes de un viejo diario patético encontrado de alguien que no soy yo, pero que tiene mis manos	124
16-X-2013	Apuntes inéditos. Tomados en casa y en varios aeropuertos, para la Feria del Libro de Puerto Rico [de hace un año],	

Dios mío, no avanza la cola de facturar, la de seguridad, la de aduanas, y entonces me entretengo pensando y escribiendo	127
28-x-2013	
40 años de la muerte de Pau Casals	129
13-XII-2013	
El extraordinario debut narrativo de Javier Ors	131
22-I-2014	
Odio los libros	134
3-II-2014	
Philip Seymour Hoffman, <i>in memoriam</i>	135
4-V-2014	
Viajando en una habitación	137
5-VIII-2014	
E. A. Poe por los suelos de Barcelona.....	139
13-VIII-2014	
El fin de la soledad de Robin Williams.....	141
9-XI-2014	
Ignominia de un barrio orgulloso de su pobreza	143
15-XII-2014	
En recuerdo de Joan Barril.....	145
16-III-2015	
Las bellas letras de José María Conget.....	147
25-III-2015	
El «dinero» de John Lanchester y Miguel Brieva.....	149
30-III-2015	
67 cartas entre Rosa Chacel y Ana María Moix.....	151
28-IV-2015	
Mi idolatrada Islandia, también mundana.....	153
1-V-2016	
Concierto de Jordi Savall y la OBC	154
9-V-2016	
La obra narrativa de Ignacio del Valle	156
22-VI-2016	
Poesía completa de Carlos Sahagún.....	158
30-VI-2016	
Los nuevos diarios de Hilario Barrero.....	160
31-VII-2016	
Melancolía de Magic Johnson y Larry Bird	162

20-III-2017	
Publicación de <i>La soledad del tirador</i>	165
19-II-2018	
Una nueva vida para <i>Labor de melancolismo</i>	166
25-VIII-2021	
Javier Perianes en la Schubertiada	168
16-IX-2021	
La vida sin Elia	171

Este libro se terminó de imprimir
en los talleres gráficos
del Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Zaragoza
en junio de 2022



Escribió una vez E. M. Cioran que el *fragmento* es el único género honesto, y lo demuestra con este libro Toni Montesinos, un escritor que se atreve con temas personales, como apunta en el prólogo Germán Gullón. Se trata de «pequeñas joyas literarias, en las que se habla de literatura, de música, de cine, de poesía, de ensayo, de críticos engraidos, y de los autores sencillos, los verdaderos artistas». Así, a lo largo de una apasionada docena de años, el prolífico poeta, novelista, ensayista y crítico literario «da la medida de cómo se puede atrapar el presente en unos fragmentos, una red de vívida prosa, conjuntando una enorme cantidad de lecturas, de sus poetas y prosistas preferidos, sumadas a las vivencias personales, las visitas al cine, a las librerías, a las bibliotecas, los viajes, las visitas a los lugares icónicos del arte, museos, casas-museo de autores, y hacer de ello una rica literatura de la experiencia humana».



Toni Montesinos

(Barcelona, 1972) es crítico literario del periódico *La Razón* desde el 2000, redactor jefe de la revista *Qué Leer* y colaborador de *Clarín*, *Cuadernos Hispanoamericanos* y *La Vanguardia*, además de «El Viajero» del diario *El País* y del programa de radio *Aquí amb Josep Cuní*. Ha publicado unos cincuenta libros de diversos géneros: poesía, narrativa, ensayo, crónicas viajeras..., además de editar o prologar una docena de obras de autores clásicos o contemporáneos hispanoamericanos, españoles y anglosajones. Desde el 2009 mantiene su blog *Alma en las Palabras*, lleno de vivencias literarias y donde ofrece un millar y medio (hasta el momento) de su tan celebrada «entrevista capotiana».