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INTRODUCCIÓN. 
ANIMAL, ANIMALISMO, ANIMALIZACIÓN  

EN TIEMPOS DE LA REVOLUCIÓN FRANCESA

¿Por qué no se ha pensado y escrito mucho antes un libro como este? 
Sabemos casi todo sobre los protagonistas de la Revolución, pero ¿qué ha-
bría sido de ellos sin sus compañeros de armas, sin el motor de la econo-
mía, sin alimentos, sin medios de transporte, sin descubrimientos científi-
cos, sin imaginario, sin fuentes de riqueza…? En una palabra, ¿qué habría 
sido de los revolucionarios sin los animales?

Esta es una historia de seres invisibles que han pasado inadvertidos, 
que nunca han sido objeto de atención de los historiadores. Lo que ofrece-
mos al lector es una historia de animales; una historia de seres vivos que no 
tienen nada, que no han interesado a nadie hasta hoy en la gran historia de 
la última década del siglo xviii. Tal vez haya llegado el momento de cam-
biar de enfoque sobre este período y reescribirlo en función de las relacio-
nes que los hombres establecen con los animales, precisamente en el mo-
mento en el que hombres y mujeres estaban reinventando y refundando 
sus relaciones políticas y sociales y convirtiendo las leyes naturales en leyes 
positivas.1 ¿Qué hicieron los animales durante la Revolución? ¿Transformó 
la Revolución el destino del mundo animal?

Dominados, colocados en lo más bajo de la escala de los seres vivos, 
explotados, utilizados, devorados y sacrificados, pero también observados, 
conservados, naturalizados e incluso seleccionados, mejorados, vendidos y 
apreciados, los animales están en todas partes para quien esté dispuesto a 
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leer de otra manera los manuscritos o a mirar con nuevo interés las imáge-
nes y las obras que nos ha legado el siglo xviii.

Para comenzar, podemos fijarnos en una falsa evidencia: los animales no 
son nada silenciosos. Todo lo contrario, hacen mucho ruido.2 Más aún, se 
comunican entre ellos. Aunque debemos confesar, modestamente, que no 
entendemos su lenguaje y que solo, en fechas muy recientes, han comenzado 
a descifrarse algunos fragmentos de estas otras lenguas que el hombre ha con-
siderado como inexistentes por el mero hecho de no comprenderlas. Además, 
¿por qué tendrían que hablar con nosotros los animales? En diez años de in-
vestigación sobre los animales, no he encontrado más que dos testimonios de 
animales que hablaran, o que supieran hablar, aunque no quisieran hacerlo 
con los hombres. El primer caso es el de un loro, durante el período del Te-
rror. En el momento en que arrestaban a su propietario, repitió unas palabras 
contrarrevolucionarias que sabía de memoria: «¡Viva el rey!». Su suerte se 
truncó antes de llegar a la guillotina y terminó con el pescuezo retorcido. El 
segundo caso, mucho más trágico, es el de los monos. En los relatos de los 
viajeros europeos, se habla de que, para muchos africanos, estos animales sa-
bían hablar perfectamente, pero eran tan sagaces que sabían que, si pronun-
ciaban una sola palabra, podrían ser tomados por humanos. Aquí comenzaría 
su desgracia porque, inmediatamente, serían sometidos y conocerían el infier-
no de trabajar como esclavos. ¿Era el mono un ser tan inteligente que guarda-
ba silencio para disfrutar tranquilamente de la vida y no mezclarse en la locu-
ra asesina de los hombres? Para ser una criatura que siempre se ha presentado 
como inferior al hombre, la astucia no está nada mal.3

El siglo xviii descubrió con pasión el universo animal. Lo observó, lo 
clasificó, le dio nombre y se maravilló de su exotismo. Le pareció fascinan-
te, curioso, inteligente, gracioso y trágico, una forma de verse a sí mismo, 
porque el observador una vez también había sido animal. El Siglo de las 
Luces quiso a los animales a su manera. Los dibujó, pintó, entrenó, conser-
vó, admiró y contribuyó a la invención del animal de compañía: gatos para 
las señoras, perros para los caballeros. También los disecó, los eliminó en 
masa y practicó con ellos la disección de manera continuada sin hacerse 
preguntas. ¿Igual que se había hecho en siglos anteriores? No exactamente, 
porque el animal estuvo en el corazón de la batalla intelectual, erudita y 
científica del Siglo de las Luces. El animal fue la vanguardia de un pensa-
miento que, para demostrar la humanidad de unos hombres libres ya de 
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cualquier sumisión al principio divino, debían mostrar cierta familiaridad 
con los más evolucionados de los mamíferos, tanto humanos como no 
humanos. El siglo xviii ofreció al hombre el privilegio de convertirse en el 
primero de los animales.

Pero el siglo de los filósofos fue también el de la trata de esclavos negros, 
el de la colonización de la India y el de la destrucción de su economía; el siglo 
del gran expolio de África y el de una despiadada segunda Guerra de los Cien 
Años entre Francia e Inglaterra, dispuestas a todo para conseguir la hegemo-
nía mundial hasta la victoria final de Inglaterra en 1815; una lucha a muerte 
que dejó a Francia exhausta, con un régimen político inestable y una socie-
dad completamente desgarrada. Fue el siglo que se terminó con las revolu-
ciones y su doble rostro: el que resplandece con la esperanza de refundar un 
mundo nuevo, y el horrible de las guerras civiles, guerras sin límites con su 
cortejo de masacres en el continente europeo, entre repúblicas y monarquías, 
pero también en todo el ámbito del océano Atlántico.

La esperanza se transformó en tragedia cuando a la abolición de la 
esclavitud en 1794 le siguió su restablecimiento en 1802, la república se 
convirtió en una dictadura, la monarquía parlamentaria inglesa en una 
maquinaria para destruir Irlanda y la república americana en un sistema de 
plantaciones esclavistas. El hombre, que debería haberse realizado a través 
de la razón, la filosofía política y la caridad creando un mundo donde todas 
las criaturas pudieran vivir en armonía, se convirtió en una especie de ani-
mal, asumió los instintos de las bestias y regresó al nivel que algunos deno-
minan «animal»; algo que la más poderosa expresión artística de esa época, 
la pintura, tendría dificultades para ocultar por completo.

El ser humano o la criatura animal con máscara de hombre

La historia del lienzo de Charles Meynier, verdadero palimpsesto de la 
figura animal bajo rostro humano, es la del tormento de los contemporá-
neos del naciente siglo xix al descubrir su identidad bajo una inquietante 
y extraña mezcla de humanidad y animalidad (fig. 1). El cuadro tiene una 
historia que merece ser contada. En 1806, el emperador encargó una serie 
de lienzos que debían ilustrar la campaña de Alemania en 1805. Para defi-
nir los temas que debía desarrollar, se sirvió de los consejos de Denon, ar-
tista y diplomático. Meynier será el pintor elegido para representar el epi-
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sodio del 7 de noviembre de 1805. Aquel día, en el arsenal de Innsbruck, 
el mariscal Ney devolvió a los soldados del 76.o Regimiento de Infantería 
las banderas que les habían sido arrebatadas durante la campaña de 1800. 
Estos emblemas identitarios, reconquistados con honor, constituyen el ele-
mento central del cuadro y provocan un estallido de alegría entre el grupo 
de guerreros que reverencian el estandarte recién recuperado. El primer 
boceto de la obra es el que sirve de ilustración a la cubierta de este libro: 
un grupo de soldados eufóricos que abrazan una bandera, nada más ba-
nal. Pero, si nos acercamos a sus caras, ¿qué vemos? ¿Qué vemos en ellas? 
La incomodidad es instantánea, el choque inmediato y la revelación fla-
grante. No son hombres o, por lo menos, no son solo hombres. Cerca de 
la bandera, vemos a una manada de hombres-león de rostros magnífica y 
extrañamente felinos. Sus cabellos son crines de fuego, reyes de la sabana 
enfurecidos con la cara encendida de alegría por el descubrimiento del 
talismán; en la penumbra, al fondo, miremos bien, hombres-oso y hom-
bres-lobo, bestias siempre inquietantes y feroces; menos llamativos, pero 

Figura 1. El mariscal Ney devuelve a los soldados del 76 regimiento de línea sus banderas recupe-
radas en el arsenal de Innsbruck el 7 de noviembre de 1805, Charles Meynier, 1808.
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también presentes en primer plano, absortos y abrazados a la bandera, un 
hombre-pájaro y otro con cráneo de conejo en lugar de cabeza.

¿Qué locura se apodera de la élite del ejército de Napoleón en esta 
escena de histeria colectiva y masculina en el momento en el que recupe-
ran el fetiche, la bandera fálica, que les hace caer en un delirio del que 
emerge la naturaleza profunda de los combatientes, en unos el león, en 
otros el lobo, el oso, el ave de presa, el conejo o la comadreja?

¿Qué ha ocurrido en Francia, en la refinada sociedad del siglo xviii 
y después en la nueva cité republicana, para que esta regresión sea tan 
manifiesta y tan violenta que molesta a la vista? Cuando el cuadro fue 
expuesto en el Salón de 1808, el crítico de La Gazette de France no se 
equivocaba al señalar en esta exuberancia más «una escena revolucionaria 
que la satisfacción […] de unos guerreros victoriosos». El periodista se 
preguntaba sobre la naturaleza de esos «hombres furiosos», sin alcanzar a 
entender «por qué el artista ha erizado los cabellos de la mayoría de los 
soldados».4 El cuadro, señala acertadamente Philippe Bordes, «desborda 
las convenciones de la epopeya imperial» impulsado por su «imaginación 
pictórica» en la representación de hombres bestializados descompuestos 
por la felicidad que llegan, incluso, a desnudar su pecho y mostrar sus 
cicatrices en el gozo de recuperar la divisa azul, blanca y roja, una baga-
tela viril…

Tras la advertencia, dócil, Meynier repintó la escena del cuadro ofi-
cial. Esta vez se trataba de presentar a los soldados como debían ser; es 
decir, como seres humanos y no como semibestias, semihombres, a me-
dio camino entre fieras y guerreros. El pintor se puso manos a la obra y 
el resultado es impresionante por la metamorfosis que propone. Todo es 
muy semejante al boceto, incluida la posición de los cuerpos y, sin em-
bargo, todo ha cambiado.5 La magia del pincel ha metamorfoseado la 
jauría en una falange de hombres de rostro delicado, casi afeminados, al 
estilo de Girodet. Meynier presenta esta vez a los soldados bajo el aspecto 
de jóvenes efebos encaprichados por los pliegues de las banderas e inmer-
sos, a través de una homosociabilidad de estética griega, en una represen-
tación de género que hace planear dudas sobre los amores de estos jóve-
nes. De repente, más que educados, casi amanerados para ser fuerzas de 
choque del Imperio, adoptan las refinadas formas de los guerreros hele-
nos, sin perder por ello un ápice de su energía. Es enorme la diferencia 
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Figura 2. Los hombres-león, plancha de Le Brun, en La fisonomía humana comparada con la 
fisonomía de los animales de Lucien Métivet, calcografía del Museo de Napoleón, 1806, París, 
H. Laurens, 1927.
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que existe entre la extrema dulzura de estos rostros, mezcla de finura fe-
menina y perfiles dulcemente masculinos, y la de aquella otra horda de 
hombres asalvajados con crines de león y la saliva en los labios. Cada 
lector podrá formarse su propia opinión y guardar para sí, en la lectura 
silenciosa de esta introducción, su preferencia. Como autor, me parece 
que ambas constituyen un cara a cara fascinante, una doble verdad, el 
anverso y reverso de un mismo mundo que Napoleón quiere ocultar, 
pero que el artista conoce. Debajo del rostro humano, se encuentran las 
fauces del animal.

Tal vez en ningún otro momento de la historia moderna y contempo-
ránea la historia de los hombres haya estado tan ligada a la de los animales 
como en vísperas de la Revolución Industrial, cuando los antiguos regíme-
nes llegan a su fin y se abre una larga transición revolucionaria que trans-
formaría el mundo entre 1750 y 1830. Este libro aspira a dejar constancia 
de ello. Es el inicio de una línea de trabajo sobre el cara a cara único que 
tuvo lugar entre el hombre y el animal durante este período en el que am-
bos compartieron un destino común que todavía está pendiente de ser re-
cuperado.

El primer reto consiste en alejarse de la visión antropomórfica que ace-
cha a todo investigador occidental que trabaja sobre el animal y que convier-
te a este último en sustituto del hombre: en sí mismo, es una forma de 
humanidad antes de ser realmente una bestia. Desde Esopo hasta La Fon-
taine; de Gillray, el caricaturista antirrevolucionario inglés, hasta el mundo 
de los gatos de Balzac, el animal ha sido una imagen deformada del hom-
bre, de sus cualidades y, más a menudo, de sus defectos.6 Se trata de un 
patrón que repite, ya sea de manera divertida, malvada o misteriosa, buena 
parte de la humanidad. Este no es el objeto del presente libro, que no aspi-
ra a ser una contribución a la historia cultural.7 El segundo defecto consis-
te en esencializar el animal convirtiéndolo en el dominador de un reino 
opuesto a una cultura completamente humana, trazando implícitamente 
una frontera estricta y estanca entre el animal y el hombre y protegiendo a 
este último —por su razón y su inteligencia— de cualquier peligro de 
contaminación animal. El animal se convierte así en mero objeto de obser-
vación, sobre todo para la historia de la ciencia. Tampoco es el objetivo de 
estas páginas confinar en dos esferas diferentes a los seres vivos del mundo 
animal.
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Este libro propone una historia política de las relaciones entre los 
hombres y los animales. Intentaremos estudiar la manera en la que estos 
últimos, aunque manipulados, utilizados o instrumentalizados, participa-
ron en la Revolución y en la construcción de un nuevo sistema de clases 
para los seres vivos. Grupos sociales nuevos, que habían vencido en la lucha 
política, edificaron un sistema a partir de una idea de soberanía original 
que se apoyaba en formas de dominación consentidas o impuestas a cada 
uno de los actores, fuera este humano o no. Hombres y animales vieron 
cómo se les asignaba un lugar preciso en la nueva sociedad, y los segundos 
no serán unos actores menores en la invención de la cité regenerada.

La Revolución ofrece, en este punto, una doble cara, contradictoria y 
a la vez complementaria, salida directamente de los debates filosóficos de 
su siglo, que sitúan el animal en el centro de las especulaciones político-
filosóficas, como lo demuestran las omnipresentes referencias de los políti-
cos a las obras de Condillac o de Rousseau a partir de 1789. El animal se 
encontraba acorralado. Por una parte, estaban aquellos que, en su reivindi-
cación radical, exigían la vuelta a un orden natural más respetuoso con los 
derechos naturales de cada criatura y defendían un destino compartido por 
todos, desde los más necesitados hasta los poderosos, y unas relaciones 
próximas. Por otro lado, era evidente la voluntad de imponer por parte del 
derecho positivo un orden cívico nuevo, útil para construir a un ciudadano 
vigilado, educado como un animal político instruido, a la cabeza de una 
cadena jerárquica, donde el hombre domina a las bestias. ¿Progresistas con-
tra conservadores?, ¿protoecologistas contra humanocentristas?, si se nos 
permiten los neologismos. Pero no adelantemos acontecimientos.

La Revolución había comenzado bajo los mejores auspicios, con la 
Declaración de Derechos del 26 de agosto de 1789, que transformaba al 
hombre en ciudadano. Pero ¿de qué hombre se trataba?8 ¿De un animal 
inteligente con derechos naturales que accedía a la humanidad por sus 
derechos positivos, como señala la primera frase del primer artículo? ¿O de 
una persona con un estatuto social que hace de él un hombre cívico, dis-
tinguido por su utilidad social y ajeno a cualquier consideración como ser 
animal, como lo confirma la segunda frase del mismo artículo?

La pregunta había sido formulada a lo largo del último siglo y, dos-
cientos años más tarde, todavía generaba debate.
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La herencia del siglo xviii

El siglo xviii conoció dos pasiones: el cuerpo y las palabras. De hecho, 
los naturalistas y anatomistas fueron los hombres de ciencia por excelencia. 
Al describir el reino animal, con sus ramas, órdenes, familias, géneros y 
especies, los Linneo, los Buffon, los Blumenbach, los Jussieu, los Daubenton 
o los Haller estaban dotando de un nuevo sentido al mundo, al conseguir 
poner nombres a los animales, clasificarlos y ordenarlos, aunque no sin 
polémica. Al hacerlo, estaban escribiendo la historia de los hombres. Estos 
naturalistas fueron capaces de dar una interpretación nueva a la vida y de 
colocar al ser humano en una nueva posición: en la cima del mundo ani-
mal. Por eso, a lo largo del siglo xviii, hubo una cultura de la representa-
ción antropomórfica del animal, y viceversa, una visión animalística de los 
hombres. Toda una línea del discurso de las Luces se interesó, por ejemplo, 
por la naturaleza profunda del pueblo, de los inferiores, de la insignifican-
te escoria social. Una sociedad elitista, deseosa de mostrarse filantrópica, se 
lanzó sobre ese desconocido que era el pueblo de los trabajadores, de los 
obreros manuales, de los estibadores, del pueblo vulgar de las rabaneras y 
de las vendedoras de mercado, gentes de costumbres tan extrañas, de len-
guaje tan incomprensible, de maneras tan toscas, de costumbres tan bruta-
les y de estilo tan rústico; en pocas palabras, una sociedad científica o se-
micientífica que, al descubrir el mundo categorizado y clasificado de 
Linneo y Buffon, se había propuesto trasladarlo a la sociedad preguntán-
dose, entre angustiada y divertida, dónde estaba la frontera entre esos seres 
mugrientos, repulsivos y, en ocasiones, mezquinos que constituían la hez 
del pueblo y esas criaturas majestuosas, domesticadas, útiles y magníficas 
que son los caballos de los cortesanos, cuyo valor, a los ojos de sus dueños, 
era mayor que el de muchos humanos.9 Voltaire, por ejemplo, había adop-
tado un tono grave en 1766 al definir la palabra «pueblo». Distinguirá 
entre quienes tienen una profesión que exige una educación y quienes no 
pueden ofrecer más que su fuerza de trabajo, llegando incluso a burlarse de 
la «canalla de Lyon»: «Son bueyes —decía— que necesitan del yugo, de la 
puya y del heno».10

Al mismo tiempo que los animales, el pueblo fue observado, clasifica-
do, transcrito, traducido y descrito en cada una de sus partes, tal como lo 
haría un zoólogo. Arlette Farge concluye que, «por su naturaleza animal, el 
pueblo es a la vez objeto de crítica y depósito de esperanza. Su brutalidad, 
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al mismo tiempo, lo aleja y lo acerca, porque es este primitivismo horrible, 
generoso y fascinante el que permite que sea domesticado y justifica el 
dispositivo policial que la monarquía ilustrada pone en marcha por y con-
tra él en París».11 Antes de 1789, el escritor Louis-Sébastien Mercier ya se 
había convertido en observador y transmisor de un saber que banalizaba, 
normalizaba y naturalizaba el uso de cualidades propias del animal en el 
vocabulario habitual sobre el hombre y viceversa. Era una forma de enten-
der y de hacerse entender mejor. Mercier proponía así una caracterología 
popular que, en su presentación de la población, oscilaba ente el retrato de 
una enorme y exótica bestia social y el de una multitud repleta de buenos 
sentimientos, cuya evolución futura era imprevisible.12 El capítulo «Moti-
nes» de Mercier en Le Tableau de Paris corresponde a esta ambición, al 
mismo tiempo inquietante y tranquilizadora, de responder a la pregunta 
que se hacían los gobernantes desde principios de los años 1780-1785: 
¿qué pasaría si el pueblo de París se sublevara e iniciara una revuelta? Mercier 
responde claramente: «Si los parisinos, que tienen sus momentos de efer-
vescencia, se amotinaran, serían encerrados rápidamente en la inmensa 
jaula en la que viven; serían privados de grano y, cuando no tuvieran nada 
que echarse a la boca, se verían obligados a pedir perdón y misericordia».13 
El mutante social que en ese momento era Mercier, a las puertas del reco-
nocimiento de la República de las Letras, no podía ser más claro: París era 
una inmensa casa de fieras donde los carceleros podían cerrar las puertas 
para matar de hambre a los animales de la ciudad si manifestaran tendencia 
a la insumisión. El lector comprenderá así mucho mejor el odio de los 
parisinos hacia el muro de los fermiers généraux construido en esa época. 
Este cerco fiscal, más allá de ser el instrumento que permitía cobrar una 
tasa detestada sobre los productos que entraban en la capital, era también 
la taxonomía que convertía al pueblo en un animal encerrado en una in-
mensa jaula que Mercier esencializa conscientemente, muy seguro de que 
iba a ser comprendido por sus lectores.14

En el lado contrario, en la cima de la sociedad, estas nuevas concepcio-
nes animalísticas legitimaron la posición de los más poderosos. La genealo-
gía no solo no quedó como una ciencia obsoleta, sino que se convirtió en la 
punta de lanza de las investigaciones veterinarias llevadas a cabo para mejo-
rar la raza. La política de «la sangre cuanto más pura mejor» reapareció con 
fuerza vinculando, por ejemplo, en la anglomanía de las élites la race horse, 
un nombre muy oportuno, con el pedigrí nobiliario. Los nobles lo eran 
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por ser de sangre pura.15 ¿Dónde se encuentra, pues, la frontera entre el 
hombre y el animal? ¿Pueden considerarse humanos todos los hombres, 
incluso aquellos que, después de muchas generaciones, tienen como in-
crustada en la sangre su función manual y la actividad de su cerebro ha 
quedado reducida a la simple supervivencia? ¿Cómo devolverles una parte 
de aquella humanidad entumecida y oculta bajo costumbres bestiales y la 
apariencia de bestias de carga?16

En los sistemas de clasificación nacidos de la vulgarización de las ideas 
de Linneo, ya fueran aceptados o rechazados, es decir, en la batalla de las 
nomenclaturas que estructuraron las nuevas ciencias naturales alrededor de 
las cuales se establecerá la jerarquía de la continuidad entre todos los seres 
de la naturaleza, se estaba dirimiendo la dimensión animal de la naturaleza 
humana redefinida entre 1730 y 1770.17 En esta controversia científica, 
que debía hacer del hombre o el primero de los monos o el unicum de una 
especie solitaria, Buffon ocupó un lugar estratégico por su condición de 
director del Jardin des Plantes del rey, cuyo título lo convirtió en una voz 
autorizada dentro del mundo de los naturalistas. Este científico, el más 
leído en Francia a partir de la aparición de los primeros volúmenes de su 
Historia natural en 1749,18 sostuvo la idea de que existía una cadena inin-
terrumpida, que ligaba al mundo animal, desde la célula hasta la cima de 
la perfección zoológica que era el hombre, inmediatamente después, y 
justo por encima, del mono. Con prudencia, pero de manera firme, sos-
tuvo así una ruptura epistemológica que acababa con la certeza del ori-
gen divino del hombre, un acto de audacia científica que trastornaba las 
líneas de división admitidas entre los hombres y el resto de los seres vivos.19 
Lejos de cualquier metáfora sencilla, el hombre era el primero de los anima-
les, pero en un oxímoron controlado, para Buffon, no era uno de ellos.20

¿Cómo iba a reaccionar ante esta nueva representación del mundo el 
público cultivado muy al día en cuestiones científicas? ¿Y la república de 
grafómanos y de semicientíficos siempre a la búsqueda de una escritura 
sensacionalista y de vulgarizar teorías complejas? ¿Cómo se difundió entre 
el público la taxonomía de Linneo imaginando, por ejemplo, hombres con 
rabo u hombres de los bosques y las teorías de Condillac, que hacían del 
hombre un receptáculo de sensaciones igual que cualquier otro ser animal 
y sensible? ¿Cómo iban a comprender los lectores amateurs, sin ser espe-
cialistas en temas naturales, las primeras teorías sobre la evolución y qué 
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uso podrían hacer de las de Buffon sobre la degeneración del hombre o de 
aquellas que hablaban de la cercanía entre los primates y los hombres?21 
¿No eran curiosos esos monos haciendo de hombres, imitándolos hasta 
dar origen a todo un género pictórico en el que los pintores, como monos, 
imitaban el mundo donde los monos hacían de pintores? Todo era como 
si fuera.

Para una opinión pública, ilustrada sin ser científica, esto podía tradu-
cirse en comportamientos que manifestaran la convicción de algunos que, 
superiores por naturaleza, se sintieran más humanos que otros, que queda-
ban relegados a la condición de animales mejorados. De esta manera, 
Longchamp, criado de la marquesa de Châtelet, recordaba haber sido re-
prendido por su señora por haberla rociado con agua demasiado caliente. 
Él, entonces joven, reconoció su error ante la mujer que tomaba su baño: 
«Ella no sentía ninguna vergüenza por mostrarse desnuda ante su lacayo; 
en tanto que mujer de la alta sociedad, no veía en él verdaderamente a un 
hombre».22 ¿Veía en él, entonces, un animal humano? La tensión se despla-
za con una violencia que los animales pueden padecer directamente. En un 
taller parisino, donde el maestro trataba a sus aprendices como perros, la 
gata preferida de la dueña, en una polisemia cuyo sentido no escapaba a 
ninguno de los actores, fue perseguida y masacrada, como los otros gatos, 
por los obreros a falta de otra manera de expresar su resentimiento.23

De este modo, la revolución de los conocimientos pasó por la cons-
trucción de una nueva versión vulgarizada de las ciencias naturales a través 
de diccionarios y enciclopedias repletos de tablas de clasificación de los 
saberes y de ordenaciones de la escala de los seres vivos.24

Por una ciencia política del animal en la Revolución

Hasta la fecha, el lugar que ocupó el animal en la Revolución —en su 
especificidad como ser animal— ha interesado poco a los historiadores de la 
política, reservándose para temas clásicos y verdaderamente fundamentales 
como el ejercicio de la ciudadanía. Existe otra línea de trabajo que surge y es 
la de poner en el centro de la cuestión el papel de los animales en una socie-
dad trastornada, encontrando las fuentes y los documentos que permitan 
hacer visible al pueblo animal entre 1789 y 1799. Después de diez años de 
conflicto, y del intento de estabilizar los principios de la Revolución durante 
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el Consulado, el paradigma científico cambió convirtiendo lo que era una 
ciencia abierta del hombre, de la naturaleza y del animal en una ciencia de la 
clasificación, de la ordenación utilitaria y de la exclusión.25

Para comprender cómo fue posible que la esperanza de una cité que 
integrara en un solo círculo a todos los seres vivos se transformara en la 
pesadilla del restablecimiento de la esclavitud y de la cosificación de los 
animales en el Código Civil, debemos volver atrás. El siglo xviii redescu-
brió al animal. El ciudadano era, por excelencia, el animal político. A tra-
vés de la proximidad física de los animales, descubrió para qué estaba en la 
tierra: para progresar en su naturaleza, en paz consigo mismo y con los 
demás en sociedades distintas y amigas. El abogado Camus, fundador de 
los Archivos Nacionales y el diputado que más veces tomó la palabra entre 
1789 y 1791, hoy olvidado, tradujo y publicó en 1783 Notes sur l’histoire 
des animaux d’Aristote.26 El fin de siglo xviii reinventará al hombre en zoon 
politikón y fundará la república del derecho natural, la del hombre, primer 
animal convertido en el centro a partir del cual debía reconstruirse la cité y 
toda la organización social pensada como un enorme organismo animal. 
Así es como la describe Cabanis, médico del cuerpo político y pensador de la 
ideología durante el Directorio, que imagina la nación bajo la forma de 
una entidad animal sana, símbolo de la soberanía de todos, en oposición a 
la monarquía, haciendo de la cabeza ajada y sagrada del rey el símbolo del 
poder.27 A pesar de ello, el animal podía adoptar la forma de un repelente 
cívico que el arte de la política tenía que erradicar privilegiando la razón, 
clasificando a los seres según su inteligencia y protegiendo el conjunto con 
una ley benéfica. En este caso, el ciudadano, perfectible por su condición 
humana, se distanciaba radicalmente del otro mundo amenazador, el de 
la violencia animal, donde regía la regla del más fuerte; un mundo don-
de, a la manera de Hobbes, se impone la ley del más fuerte.

Por el contrario, la nueva cité debía construirse a partir de un doble 
imperativo que, en ocasiones, podía ser contradictorio: el primero de ellos 
era la construcción del ciudadano, consciente de su humanidad y protegi-
do por el derecho en medio de un mundo de bestias del cual deseaba ale-
jarse reafirmando su razón de ser humano; en segundo lugar, el de la clara 
proximidad entre humanos y animales como matriz de un posible modelo 
armónico en el que el legislador pudiera inspirarse para encontrar reglas 
básicas de una vida feliz que permitiera a todos los seres, humanos y no 
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humanos, vivir juntos. Estos son los dos polos entre los que se debatieron las 
reflexiones, entre la creencia de que una república de castores podría consti-
tuir un modelo para hombres sabios y humildes y el miedo de ver convertir-
se a la cité en una jungla dominada por hombres feroces. Entre ambos se 
encuentra, extraña, ambigua, casi inmoral y lacerante, La fábula de las abe-
jas (1718), del inglés Mandeville, un auténtico éxito en Europa, que cuen-
ta, entre el cinismo y el realismo, el funcionamiento de una sociedad don-
de las abejas y los avispones se disputan el trabajo y la riqueza y donde el 
lujo de los depredadores surge de asegurar el mínimo alimento a los obre-
ros según el más salvaje de los liberalismos.28

En ambos casos, la Revolución, después de establecer la República, se 
interrogaba sobre la frontera que separaba al ser humano del ser animal: 
¿era la República recién creada la que, ampliando el círculo de la ciudada-
nía, había tomado conciencia de la cuestión animal en un acto bieninten-
cionado de integración de todos los seres vivos en la modernidad política? 
A partir de entonces, la cité tendría en cuenta los derechos de los animales 
resultantes del deseo de dar un impulso positivo y ciudadano a las capas 
más bajas de la sociedad, a ras de suelo, y los animales encontrarían así una 
forma de consideración. En su camino hacia un progreso colectivo, la Re-
pública habría, de esta manera, devuelto su dignidad cívica a los humanos 
olvidados: mujeres, esclavos y pobres, antes de descubrir a aquellos que esta-
ban todavía más lejos, fuera de la vista, los no humanos, los animales, como 
sugerirá uno de los últimos concursos de la clase de ciencias morales del 
Institut, el de 1802. En él, en efecto, se invitaba a reflexionar sobre la barba-
rie de los malos tratos infligidos a los animales y sobre la necesidad, o no, de 
legislar en su favor cincuenta años antes de la ley Grammont.29

Y todavía queda una pregunta incómoda más de la que no se puede 
prescindir: ¿fue la ampliación de la categoría de seres vivos y de seres seme-
jantes, planteada mucho antes de 1789 con la renovación de las ciencias 
naturales, la que, elevando la categoría de los animales o haciendo del 
hombre el primero de ellos, habría planteado el problema del límite infe-
rior de la humanidad y de su relación con el límite superior de la animali-
dad? De esta manera, mecánicamente, casi por mero determinismo cientí-
fico, se habría impuesto la cercanía entre el hombre y el animal. Y, para 
algunos, peligrosamente porque esto habría revelado, en los límites de la 
humanidad, seres más próximos a los animales que a los humanos, apelan-
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do como respuesta no a una política de integración sino a la exclusión ra-
dical de esa franja calificada, según se viera, como semihumana o semiani-
mal. Esta última pregunta iluminará por lógica el punto de llegada del 
libro y la forma dramática en la que una ciencia pudo construir, a través de 
una seudoverdad, la proximidad de algunos hombres con ciertos animales, 
como en el caso de los africanos con los monos, dando así lugar al naci-
miento del racismo, a pesar de todos los avances que supuso la revolución 
política del último decenio de 1789-1799.30

Si la primera hipótesis es acertada, la democracia, como instauradora 
de la igualdad de derechos de todos los seres humanos al nacer y, por ex-
tensión, de la posibilidad de una integración de todos los seres humanos en 
una misma comunidad igualitaria, constituiría el más extraordinario de los 
sistemas políticos al comienzo del Siglo de las Luces, cuya plena realización 
todavía seguimos esperando a comienzos del siglo xxi. Sin embargo, in-
ventar la modernidad en su versión más feliz, es decir, mediante la aboli-
ción de la esclavitud y pensando de manera conjunta con todos los seres 
vivos, hombres y animales, sería abrir para algunos, cada vez más numero-
sos, la caja de Pandora de la inquietante extrañeza que generaba, y de lo 
insoportable que suponía el hecho de aceptar que todos los hombres sin 
excepción fuesen iguales y que todos los seres humanos, fuera cual fuera su 
color y su sexo, tuviesen los mismos derechos.

De hecho, el fascinante misterio de un orden de clasificación para todos 
los seres apareció en los albores del mundo contemporáneo con sus nefastas 
consecuencias, resultado de la porosidad entre las ciencias políticas y las cien-
cias naturales. Los políticos vulgarizaron el lenguaje de los naturalistas pro-
clamando a pleno pulmón sus metáforas, ofreciendo un lenguaje que se diri-
gía al nuevo régimen, primero al de 1789, después al de 1795, en términos 
de selección de los mejores y de organización racional del saber, dividiendo 
los grupos según unas aptitudes consideradas innatas y clasificando a los se-
res según la forma de su cuerpo, condenándolos así a cumplir una función y 
no otra. En el momento de ser proclamada la igualdad, apareció el peor de 
los venenos de la civilización tomando al pie de la letra esta igualdad perver-
tida. Ya que todos los seres son iguales, están unidos por una continuidad de 
vida y son casi lo mismo, los hombres y las mujeres, los europeos y los cafres, 
los ingleses y los hotentotes, los franceses y los aborígenes. Y es ese casi lo que 
constituye la raíz de la catástrofe racista que marcará el giro del año 1802, 
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cuando toquen a difuntos todas las esperanzas cívicas y ciudadanas, con el 
restablecimiento de la esclavitud como la parte más visible de este iceberg 
retrógrado.31 Con el tiempo, esta postura dará origen a un pensamiento dis-
criminatorio sobre la raza en el sentido contemporáneo del término.32

Aquí se encuentra la ambición de este libro, en su voluntad de establecer 
las consecuencias de haber despojado de cualidades al ciudadano incómodo 
por su condición de popular —y, por lo tanto, entregado a sus instintos 
animales— mediante la representación de un pueblo que era deslegitimado 
por ser incapaz de superar su ferocidad intrínseca, estigmatizando al negro 
porque se parecía más a un mono que a un blanco y civilizado europeo o 
apartando a la mujer por tener el cuerpo marcado por su naturaleza feme-
nina.33

El pobre, el negro, la mujer y, en lo más deprimido de la escala, la 
mujer negra pobre encarnan los paradigmas extremos de la infrahumani-
dad, de la subciudadanía, creando una contramodernidad nacida, paradó-
jicamente, de la Revolución, con una gran conmoción y el vuelco comple-
to de los ideales de 1789 y de 1792; una clave de interpretación que 
permite comprender la disección de Sara Baartman llevada a cabo por 
Cuvier, uno de los más grandes sabios de su tiempo, y su conclusión en la 
que afirmaba, sin vacilar, la proximidad del cuerpo de quien había sido 
denominada la Venus hotentote con el de una mona.

Este libro está planteado como una obra abierta con la ambición de 
presentar una historia de la Revolución a través de los animales y una his-
toria de los animales durante la Revolución, con la esperanza de construir 
una historia que se pretende total o, al menos, que intenta no descuidar 
ninguno de los aspectos importantes de los estudios sobre animales que 
están llamados a desarrollarse en los próximos años.

El estudio comienza a ras de suelo, con la inmersión en más de seis-
cientos informes de la policía parisina correspondientes al decenio que va 
de 1789 a 1799, cuando los inspectores y comisarios tuvieron que crear un 
nuevo orden público; hacer frente a los daños que, de manera habitual, 
provocaban los animales y a los conflictos que desencadenaban. Se trataba 
de ordenar la calle republicana y de conferirle una ética y una limpieza 
nuevas. Era necesario colocar el animal en su lugar e impedir que anduvie-
ra errante. El animal se encontraba en el corazón de una apuesta política de 
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altura: sanear la ciudad, convertirla en más segura y desembarazarla de la 
suciedad del Antiguo Régimen. Este es el reto de estudiar la Casa de Fieras 
del Muséum que se aborda en la segunda parte.

Los animales más exóticos fueron llevados al Muséum d’Histoire 
Naturelle para participar en la aventura de la creación del primer parque 
zoológico público a finales del año 1793. El estudio de este jardín del 
Edén, en pleno corazón de un barrio pobre de París, en el emplazamien-
to del Jardin des Plantes del rey, permite observar una nueva relación 
armoniosa entre animales en semilibertad y ciudadanos curiosos. Entre 
las muchas empresas iniciadas por la Convención, la fundación de un 
Muséum d’Histoire Naturelle como lugar de conservación, cuidado y es-
tudio de las formas vivas y, más particularmente, de los animales revela una 
apuesta muy importante. Debemos hacer notar que la naciente República 
de los derechos naturales, inscritos en el mármol de la Constitución, se 
consideraba protectora de las formas de vida, sobre todo de la vida animal, 
ofrecida en espectáculo a los ciudadanos. No sin dificultad, la Casa de 
Fieras prosperó, se organizó y acogió al público ciudadano, prueba de su 
«aclimatación» a la ciencia y a una nueva ecología republicanas.

En todo caso, los responsables de esta Casa de Fieras fueron conscien-
tes de estar llevando a cabo una obra útil capaz de reintegrar en la cité re-
publicana al animal como auxiliar en una economía de la ciencia o en una 
economía política situadas en el corazón de la regeneración de la sociedad 
francesa. Desde esta perspectiva, la tercera parte del libro se consagrará 
enteramente a la biografía del subdirector de la escuela veterinaria de 
Maisons-Alfort. François-Hilaire Gilbert formó parte de esta generación 
de veterinarios formados en el Antiguo Régimen pero que ejercieron su 
actividad durante la República. Médico de animales, Gilbert no dejó nun-
ca de estudiarlos, de cuidarlos y de consagrarse a ellos por el bien de la 
comunidad. La ciencia veterinaria debía crear animales útiles, productivos, 
seleccionados, mejorados y rentables. Los «compañeros de trabajo» del 
hombre, como los describía Gilbert, servían a la causa de la República y se 
encontraban en el centro de la construcción de un país de ganaderos, de 
ciudadanos rurales y de agricultores responsables, conscientes de que el 
futuro de la República se jugaba en sus rebaños más que en sus banderas.

En las antípodas del mundo veterinario, la cuarta parte nos lleva a una 
historia política de la animalidad y de la animalización como forma política 
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descalificadora del adversario. El animal no es cuidado ni mimado sino 
utilizado como sustituto del enemigo a quien se debe batir. Muy pronto, 
en el lenguaje político de la Revolución, el otro aparecerá como un animal 
nocivo del que es necesario deshacerse tomando prestado de las ciencias 
naturales un discurso político que tiende a naturalizar la esencia animal del 
pueblo y de sus líderes. A su manera, Mercier, el marqués de Sade o Boissel, 
uno de los más radicales militantes cordeliers y ecologista precoz, pusieron 
de manifiesto, uno tras otro, esa inquietud, esa alegría malsana o ese terror 
surgidos al constatar la parte de animalidad que tenían sus contemporá-
neos o, al contrario, la oportunidad que ofrecía la Revolución para imitar 
a los animales y vivir al fin en armonía con ellos. Para Boissel, luchar con-
tra la violencia de las costumbres con el fin de convertirse en ciudadano y 
ser republicano pasaba, en primer lugar, por el respeto a los animales y por 
una dieta frugal.

Una última constatación se impone para abordar la quinta y última 
parte: la construcción de la animalización del pueblo durante el Directorio 
registra un cambio de rumbo, lo que obliga a plantearse la cuestión del 
racialismo, tal como surgió en 1802. Algunas de las teorías desarrolladas 
por reconocidos científicos degradaron a los habitantes de África hasta el 
nivel de los primates. De este modo, se produjo una regresión del pensa-
miento que preparaba para aceptar lo peor, es decir, para asumir la proximi-
dad de los pueblos negros a las tribus de monos, en nombre de un saber 
que se proclamaba descriptivo pero que no hacía otra cosa que contribuir, 
a la larga, a la humillación de los africanos reducidos al nivel de los chim-
pancés o descritos como si fueran un grupo de jocós.

En el mejor de los casos, desde la filosofía ilustrada y perfectible de las 
Luces, el destino del hombre y el del animal fueron pensados de forma 
conjunta. En el peor, desde el del racismo que estaba surgiendo, el hombre 
no iba a poder deshacerse de su destino. Unos estaban marcados por su 
animalidad biológica y los otros, por su animalización. El animal, que en 
el proyecto de una ecología republicana parecía ser el futuro del hombre, 
se convirtió así en la representación de su mancha y, para poblaciones en-
teras, en la evidencia de su fealdad, de su suciedad y de su maldad.

En estas condiciones, ¿por qué habrían querido hablar con nosotros 
los animales?
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