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Presentacion
Algunos posibles motivos o quién sabe

Hay multiples preguntas que le acosan a uno cuando se enfren-
ta a la pregunta de qué es un cuento: Coémo se escribe, cudles
deben ser sus cualidades, qué sentido debe tener... Y las res-
puestas no deben ser nada faciles, si tenemos en cuenta esa larga
y fructifera tradicion de escritores que de Poe a Piglia, pasando
por Borges y Cortazar han respondido, cada uno a su manera,
a los asuntos. Tenia razon el rayuelesco: «De todos modos,
mientras los criticos siguen acumulando teorias y manteniendo
enconadas polémicas acerca de la novela, casi nadie se interesa
por la problematica del cuento». Cierto es... O asi me lo parece.

Imaginense entonces mi cefalea aguda cuando me he plan-
teado el problema... Agravada si cabe cuando, repasando algu-
nas paginas por mi escritas, me domina la impresion de que
siempre he vivido inspirado por un duende al que le gustaba
jugar a desaparecer para no ser tildado de egoista: y me han
salido paginas a la manera de Borges, y he querido inspirarme
en Cortazar, incluso me sedujo un tiempo Chandler... Siem-
pre con frustrado peregrinaje, claro esta, aunque, como uste-
des comprobaran, con insistente e inutil cabezoneria porque
uno siempre debe saber donde esta el infierno.
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Sin pretender ni siquiera recordar a Gortazar, y ni mucho
menos evocar las sorprendentes lecciones de Piglia al respecto,
me creo en el deber, no obstante, de decir algo, de escribir algo
al respecto. Remontando mas de cuarenta anos, cuando publi-
qué aqui en Zaragoza un breve conjunto de relatos
—amigablemente prologados por Sanchez Vidal—, hasta esta
misma hora intuyo, y no ha existido a veces una intencion pre-
via, algunas peculiares orientaciones. Por ejemplo, me he sen-
tido absorbido por la necesidad de realizar un relato generacio-
nal, anos aquellos; también por sumergirme en tsunamis
psicologicos referidos a los dementes de entonces, que éramos
los que leiamos a la vez a Shakespeare y Mao; y estaba el sue-
no, ¢o el delirio?, es posible que no se detecte una generacion
tan estupida como la mia. Pero tenemos el reservorio de la risa
nocturna que es intraducibie y solo puede comprenderse en
Malasafia y en el ya viejo barrio —que no es mi viejo excepto
porque van desapareciendo limoneros de la vida que visten ca-
misas de tergal— donde vivo con euférica emociéon. También
debo recordar que he escrito sobre viajes alegres, perdidos,
desembarcados, tan tristes que usted no puede entender. Por
ejemplo, no sé ciertamente cuando, vinculé realismo y novela
negra... Escribi Manos negras, y, aos mas tarde, Parque de atrac-
ciones, una novela que tuvo el honor amargo de pasar desaper-
cibida. Pero la obsesion de la novela negra ha inspirado, o eso
creo, algunas de las Gltimas entregas literarias que me han pu-
blicado.

Pero mi supuesta generacién ha madurado entre la sorpresa
y la estupidez. Imaginabamos playas bajo los adoquines y, en
verdad, bajo los cementos armados solo habia mierda. De
modo que mis Gltimos libros de relatos —en el caso de que
sean libros, en el caso de que sean ultimos— han intentado
dejar testimonio de la basura que nos invade. Naufragos, re-
presaliados en un mundo que es dificil imaginarse, vencidos
hasta la miseria del hambre y los hospitales donde habitan mas
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ratas que enfermos... Perdonadme que les haya importunado:
Fotogramas del diluvio, Incidencias o el Coleccionista de ldminas rela-
tan esta basura. De modo que, pensandolo desde ahora, desde
hoy —quiero decir—, preveo que el conjunto de mis relatos
han venido a traducir al salén de maquinas de la vida la exis-
tencia de gentes que van por ahi, que han caido en impensables
argucias, que se han visto sometidas a la animica vida subur-
bial, lo que algunos suelen calificar como vida y a otros, a los
menos, les sirve para seguir bailando en el mundo.

Bueno, puede ser cierto lo que digo, pero a nadie le importa.

Y ahora que lo pienso... Lo que yo pretendia era dialogar
con Cortazar y Piglia. Pero me dicen por tele estrastoférica que
estan ocupados, que no les conceden audiencia con Dios. Nor-
mal. No lo encuentran. Adios, amigos.
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