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Es difícil encontrar un hilo conductor 
en un libro que resulta ser una reco-
pilación de las aventuras que se han 
ideado durante décadas. Digamos que 
los sueños que ha tenido el autor han 
navegado siempre intentando desci-
frar los misterios aventurados de la 
sinrazón y esa moneda que hay que 
pagar y a la que llamamos desastre.
Lo ha hecho desde horizontes muy di-
ferentes. Textos realistas y fotográfi-
cos, textos imaginativos y textos que 
relatan las historias desde una pers-
pectiva que podríamos denominar de 
misterio. Acaso se perciba un intento 
unitario: relatar el asombro que pro-
duce un mundo que parece tener la 
obsesión de su extinción.
La antología se abre con un relato  
inédito: La residencia se titula.
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y Janet Wilson
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Literatura

(León, 1949). Profesor de Fi-
losofía en la Universidad de 
Zaragoza. Ha publicado tex-
tos sobre Artaud, Hölderlin, 
Sartre y Deleuze. Su obra li-
teraria se ha revelado en poe-
mas, novelas y libros de cuen-
tos. Acaso merezca la pena 
destacar sus novelas Manos 
negras, El rorcual azul, Al 
final de la noche, El hombre 
asediado, Parque de atrac-
ciones y El tercer concierto o 
los libros de relatos Cuénta-
me una historia, por favor, 
Fotogramas del diluvio, El 
coleccionista de láminas y el 
más reciente Incidencias.
Ha sido premio Viejo Topo, 
Ciudad de Valencia, Ciudad 
de San Sebastián y Pérez Gal-
dós, entre otros.
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Presentación 

Algunos posibles motivos o quién sabe

Hay múltiples preguntas que le acosan a uno cuando se enfren-
ta a la pregunta de qué es un cuento: Cómo se escribe, cuáles 
deben ser sus cualidades, qué sentido debe tener… Y las res-
puestas no deben ser nada fáciles, si tenemos en cuenta esa larga 
y fructífera tradición de escritores que de Poe a Piglia, pasando 
por Borges y Cortázar han respondido, cada uno a su manera, 
a los asuntos. Tenía razón el rayuelesco: «De todos modos, 
mientras los críticos siguen acumulando teorías y manteniendo 
enconadas polémicas acerca de la novela, casi nadie se interesa 
por la problemática del cuento». Cierto es… O así me lo parece.

Imagínense entonces mi cefalea aguda cuando me he plan-
teado el problema… Agravada si cabe cuando, repasando algu-
nas páginas por mí escritas, me domina la impresión de que 
siempre he vivido inspirado por un duende al que le gustaba 
jugar a desaparecer para no ser tildado de egoísta: y me han 
salido páginas a la manera de Borges, y he querido inspirarme 
en Cortázar, incluso me sedujo un tiempo Chandler… Siem-
pre con frustrado peregrinaje, claro está, aunque, como uste-
des comprobarán, con insistente e inútil cabezonería porque 
uno siempre debe saber dónde está el infierno.
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Sin pretender ni siquiera recordar a Cortázar, y ni mucho 
menos evocar las sorprendentes lecciones de Piglia al respecto, 
me creo en el deber, no obstante, de decir algo, de escribir algo 
al respecto. Remontando más de cuarenta años, cuando publi-
qué aquí en Zaragoza un breve conjunto de relatos  
—amigablemente prologados por Sánchez Vidal—, hasta esta 
misma hora intuyo, y no ha existido a veces una intención pre-
via, algunas peculiares orientaciones. Por ejemplo, me he sen-
tido absorbido por la necesidad de realizar un relato generacio-
nal, años aquellos; también por sumergirme en tsunamis 
psicológicos referidos a los dementes de entonces, que éramos 
los que leíamos a la vez a Shakespeare y Mao; y estaba el sue-
ño, ¿o el delirio?, es posible que no se detecte una generación 
tan estúpida como la mía. Pero tenemos el reservorio de la risa 
nocturna que es intraducibie y solo puede comprenderse en 
Malasaña y en el ya viejo barrio —que no es mi viejo excepto 
porque van desapareciendo limoneros de la vida que visten ca-
misas de tergal— donde vivo con eufórica emoción. También 
debo recordar que he escrito sobre viajes alegres, perdidos, 
desembarcados, tan tristes que usted no puede entender. Por 
ejemplo, no sé ciertamente cuando, vinculé realismo y novela 
negra… Escribí Manos negras, y, años más tarde, Parque de atrac-
ciones, una novela que tuvo el honor amargo de pasar desaper-
cibida. Pero la obsesión de la novela negra ha inspirado, o eso 
creo, algunas de las últimas entregas literarias que me han pu-
blicado.

Pero mi supuesta generación ha madurado entre la sorpresa 
y la estupidez. Imaginábamos playas bajo los adoquines y, en 
verdad, bajo los cementos armados solo había mierda. De 
modo que mis últimos libros de relatos —en el caso de que 
sean libros, en el caso de que sean últimos— han intentado 
dejar testimonio de la basura que nos invade. Náufragos, re-
presaliados en un mundo que es difícil imaginarse, vencidos 
hasta la miseria del hambre y los hospitales donde habitan más 
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ratas que enfermos… Perdonadme que les haya importunado: 
Fotogramas del diluvio, Incidencias o el Coleccionista de láminas rela-
tan esta basura. De modo que, pensándolo desde ahora, desde 
hoy —quiero decir—, preveo que el conjunto de mis relatos 
han venido a traducir al salón de máquinas de la vida la exis-
tencia de gentes que van por ahí, que han caído en impensables 
argucias, que se han visto sometidas a la anímica vida subur-
bial, lo que algunos suelen calificar como vida y a otros, a los 
menos, les sirve para seguir bailando en el mundo.

Bueno, puede ser cierto lo que digo, pero a nadie le importa.
Y ahora que lo pienso… Lo que yo pretendía era dialogar 

con Cortázar y Piglia. Pero me dicen por tele estrastoférica que 
están ocupados, que no les conceden audiencia con Dios. Nor-
mal. No lo encuentran. Adiós, amigos.
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