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Prólogo

Desde hace más de treinta años me ocupo de la filoso-
f ía griega, y en ese tiempo he cambiado a menudo no 
tanto de contenidos (que están siempre situados en la 
fase inicial, desde los orígenes a Platón) como de méto-
dos, terminando, en la última década, por hacer más 
historia de la cultura griega que de la filosof ía. Recuer-
do que, de algún modo, ya en mis primeros estudios so-
bre el pensamiento antiguo me batí (quizá con demasia-
do ímpetu, dada la joven edad) contra el mismo enemigo 
que encuentro hoy ante mí: la aproximación a los anti-
guos en función de los problemas modernos; la búsque-
da de su actualidad; la elección de una de las posibles 
interpretaciones de sus escritos y discursos determina-
da por preocupaciones de coherencia interna de sus 
«sistemas», o, peor aún, por preocupaciones de inser-
ción de su pensamiento en una presunta «historia del 
pensamiento occidental» concebida como un largo de-
bate dotado de leyes internas que finaliza con la progre-
siva formación de determinados problemas y concep-
tos. Mi permanente adversario siempre ha sido el 
historiador que, al estudiar a Parménides o a Sócrates o 
a Platón, tenía fijo en la mente no el problema (que es el 
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mío) de qué es lo que los sabios antiguos tenían en la 
cabeza en una época y en un ambiente sociopolítico tan 
distinto al nuestro, sino el problema de qué es el eleatis-
mo, el socratismo y el platonismo. Las categorías con 
las que él reducía a esos hombres hechos de carne y de 
sangre, y vibrantes de pasiones ciudadanas, y los han 
introducido en la «historia del espíritu» (si queremos 
decirlo a la alemana) o en la «historia de las ideas» (si 
preferimos el estilo anglosajón). Desde la lejana juven-
tud hasta hoy mi enemigo no ha cambiado, si acaso ha 
adoptado un rostro más preciso el amigo: el rostro del 
principio gramsciano en virtud del cual la cultura no 
nace por partenogénesis de la cultura anterior sino que 
el óvulo cultural incorpora de forma determinante, en 
los propios cromosomas, al espermatozoo equipado 
por el contexto ambiental. Un contexto que, en el caso 
de la primera cultura griega, no es la Hélade como na-
ción (que surge más bien tarde), sino la ciudad de naci-
miento o de adopción del hombre de cultura, con su 
auditorio tan bien precisado en el lugar y en el momen-
to (aunque no siempre especializado en los intereses 
culturales), con sus disputas internas y externas, con 
sus conflictos de clase y de génos, con su curiosidad por 
la ciencia, con su desconfianza hacia los hombres de 
ciencia.

En la Repubblica cosmica quise contar, en este 
contexto, el nacimiento de la filosof ía en la segunda 
mitad del siglo quinto; en el presente libro, y siempre en 
el mismo hábitat, intento reconstruir la infancia de la 
primera mitad del cuarto. Si la filosof ía tuvo por madre 
la «ciencia mítica» del helenismo periférico arcaico, por 
padre el círculo ateniense de Pericles, por comadrona 
al insuperable mayéutico Sócrates, está fuera de dudas 
que Platón fue el espléndido pedagogo idóneo para 
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llevarla de la mano en los primeros pasos, inciertos, 
hacia la autosuficiencia, que esta alcanza en la segunda 
mitad del siglo, con el Aristóteles maduro. Por infancia 
de la filosof ía entiendo el periodo (coincidente, grosso 
modo, con la primera mitad del siglo cuarto) en el que 
Platón, Isócrates, Jenofonte, el mismo Aristóteles, la 
concibieron como la búsqueda desinteresada del saber, 
la curiosidad por la ciencia como fuente de respuestas 
y no de aplicaciones técnicas. Por salida de la infancia 
entiendo su configurarse como una ciencia entre las 
ciencias, de las que se distingue por el contenido y por 
los métodos y sobre las que termina por destacarse 
como «ciencia primera».

Pero al igual que el discípulo por él acogido, también 
el pedagogo vive en los mismos contextos sociopolíticos 
ciudadanos: en Atenas, en Tarento, en Siracusa, en 
Cirene, en Mégara, Platón se encuentra con los sabios 
y los políticos, nutriéndose de esa simbiosis de saber y 
de poder que es la cultura, y esa cultura va nutriendo a 
su vez a la jovencísima alumna. La filosof ía, por tanto, 
tuvo tantos pedagogos menores como maestros, amigos 
e inspiradores tuvo su pedagogo principal; y Atenas, 
Tarento, Siracusa, Cirene, Mégara enriquecieron su 
alimento con sustancias dispares, ora científicas ora 
políticas. La infancia de la filosof ía y la vida de Platón 
son ricas en nombres y sugerencias.

En el golpe de timón del siglo cuarto, cuando la joven 
criatura se convierte en adolescente y autosuficiente, 
cuando al pedagogo Platón y a sus ayudantes les sustituye 
el catedrático Aristóteles con su cohorte de asistentes, 
mi tarea de psicólogo de la edad evolutiva termina. Me 
uno entonces a Platón saludando afectuosamente a la 
alumna que ya ha crecido, y en lo que a mí respecta le 
dedico el mejor deseo que me viene a la mente: el deseo 
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de ser estudiada siempre y solo a la luz de las causas 
eficientes, y nunca a la luz de las causas finales; ser vista, 
en cada portador suyo individual y en cada una de sus 
particulares encarnaciones, como algo que tiene un 
pasado escrito en los documentos y no un futuro escrito 
en las estrellas.


