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Prélogo

Desde hace mas de treinta afios me ocupo de la filoso-
fia griega, y en ese tiempo he cambiado a menudo no
tanto de contenidos (que estin siempre situados en la
fase inicial, desde los origenes a Platén) como de méto-
dos, terminando, en la dltima década, por hacer mas
historia de la cultura griega que de la filosofia. Recuer-
do que, de algiin modo, ya en mis primeros estudios so-
bre el pensamiento antiguo me bati (quiza con demasia-
do impetu, dada lajoven edad) contra el mismo enemigo
que encuentro hoy ante mi: la aproximacion a los anti-
guos en funcién de los problemas modernos; la busque-
da de su actualidad; la eleccién de una de las posibles
interpretaciones de sus escritos y discursos determina-
da por preocupaciones de coherencia interna de sus
«sistemas», 0, peor aun, por preocupaciones de inser-
cién de su pensamiento en una presunta «historia del
pensamiento occidental» concebida como un largo de-
bate dotado de leyes internas que finaliza con la progre-
siva formacién de determinados problemas y concep-
tos. Mi permanente adversario siempre ha sido el
historiador que, al estudiar a Parménides o a Sécrates o
a Platdn, tenia fijo en la mente no el problema (que es el
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mio) de qué es lo que los sabios antiguos tenian en la
cabeza en una época y en un ambiente sociopolitico tan
distinto al nuestro, sino el problema de qué es el eleatis-
mo, el socratismo y el platonismo. Las categorias con
las que él reducia a esos hombres hechos de carne y de
sangre, y vibrantes de pasiones ciudadanas, y los han
introducido en la «historia del espiritu» (si queremos
decirlo a la alemana) o en la «historia de las ideas» (si
preferimos el estilo anglosajén). Desde la lejana juven-
tud hasta hoy mi enemigo no ha cambiado, si acaso ha
adoptado un rostro mas preciso el amigo: el rostro del
principio gramsciano en virtud del cual la cultura no
nace por partenogénesis de la cultura anterior sino que
el 6vulo cultural incorpora de forma determinante, en
los propios cromosomas, al espermatozoo equipado
por el contexto ambiental. Un contexto que, en el caso
de la primera cultura griega, no es la Hélade como na-
cion (que surge mas bien tarde), sino la ciudad de naci-
miento o de adopcion del hombre de cultura, con su
auditorio tan bien precisado en el lugar y en el momen-
to (aunque no siempre especializado en los intereses
culturales), con sus disputas internas y externas, con
sus conflictos de clase y de génos, con su curiosidad por
la ciencia, con su desconfianza hacia los hombres de
ciencia.

En la Repubblica cosmica quise contar, en este
contexto, el nacimiento de la filosofia en la segunda
mitad del siglo quinto; en el presente libro, y siempre en
el mismo hdbitat, intento reconstruir la infancia de la
primera mitad del cuarto. Si la filosofia tuvo por madre
la «ciencia mitica» del helenismo periférico arcaico, por
padre el circulo ateniense de Pericles, por comadrona
al insuperable mayéutico Socrates, estd fuera de dudas
que Platon fue el espléndido pedagogo iddneo para
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llevarla de la mano en los primeros pasos, inciertos,
hacia la autosuficiencia, que esta alcanza en la segunda
mitad del siglo, con el Aristételes maduro. Por infancia
de la filosofia entiendo el periodo (coincidente, grosso
modo, con la primera mitad del siglo cuarto) en el que
Platén, IsOcrates, Jenofonte, el mismo Aristételes, la
concibieron como la bisqueda desinteresada del saber,
la curiosidad por la ciencia como fuente de respuestas
y no de aplicaciones técnicas. Por salida de la infancia
entiendo su configurarse como una ciencia entre las
ciencias, de las que se distingue por el contenido y por
los métodos y sobre las que termina por destacarse
como «ciencia primera».

Pero al igual que el discipulo por él acogido, también
el pedagogo vive en los mismos contextos sociopoliticos
ciudadanos: en Atenas, en Tarento, en Siracusa, en
Cirene, en Mégara, Platon se encuentra con los sabios
y los politicos, nutriéndose de esa simbiosis de saber y
de poder que es la cultura, y esa cultura va nutriendo a
su vez a la jovencisima alumna. La filosofia, por tanto,
tuvo tantos pedagogos menores como maestros, amigos
e inspiradores tuvo su pedagogo principal; y Atenas,
Tarento, Siracusa, Cirene, Mégara enriquecieron su
alimento con sustancias dispares, ora cientificas ora
politicas. La infancia de la filosofia y la vida de Platén
son ricas en nombres y sugerencias.

En el golpe de timdn del siglo cuarto, cuando la joven
criatura se convierte en adolescente y autosuficiente,
cuando al pedagogo Platén y a sus ayudantes les sustituye
el catedratico Aristdteles con su cohorte de asistentes,
mi tarea de psicdlogo de la edad evolutiva termina. Me
uno entonces a Platén saludando afectuosamente a la
alumna que ya ha crecido, y en lo que a mi respecta le
dedico el mejor deseo que me viene a la mente: el deseo
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de ser estudiada siempre y solo a la luz de las causas
eficientes, y nunca a la luz de las causas finales; ser vista,
en cada portador suyo individual y en cada una de sus
particulares encarnaciones, como algo que tiene un
pasado escrito en los documentos y no un futuro escrito
en las estrellas.



