Heraldo de Aragén | Lunes 22 de agosto de 2011

| 61

ITORIAL

AVANCE/ ‘COMO ENTONCES’ / MARIA FRISA / PUZ

Fva se ha muerto

or la mafiana, camino del trabajo,
P entra en el quiosco de la Tere a por

el periddico y aprovecha para
echar un vistazo, de refilon, a las portadas
de las revistas, a esas fotografias en las que
las mujeres siempre estan deslumbrantes y
las parejas se adoran en sus espléndidas
mansiones sonriendo a la cimara. Vida a
todo color, vida de verdad, no como la su-
ya. Suele escaparsele un suspiro. Compra
el periddico solo para leer las esquelas. Se
acostumbrd hace cinco afios cuando la
trasladaron de Barcelona y regreso a vivir
a casa de sus padres.

¢Que donde vas a estar mejor, tontita, que
con nosotros?, a ver, ¢quién te va a cuidar
y, ademas, qué vas a hacer ta sola en un pi-
sucho de alquiler y nosotros también solos
aqui con tu hermano?, y yo dandole vuel-
tas y vueltas al café con leche, sin atrever-
me alevantar la cabeza y decirle que no es
cuestion de estar mas cuidada, sino de que
tengo ya treinta y siete afios, que ya vere-
mos y que bueno... alo mejor de forma pro-
visional hasta que encuentre algo... iy van
para cinco afos!

Cinco afios comprando el periddico to-
das las mafanas para por la noche, mien-
tras su madre empana las sardinitas o bate
los huevos de la tortilla, sentada en una de
las banquetas de anea de la cocina, la mis-
ma en la que hacia los deberes cuando sa-
lia del colegio, leérselas y comentarlas. Sie-
te por una siete, siete por dos catorce, sie-
te por tres... veintitrés, no, no, veintidos.
No, Ali, no, muy mal, muy mal, siete por
tres veintiuna, siete por tres veintiuna,
veintiuna, venga, repite.

iJo, es que es muy dificil! iDificil no, es
que no pones atencion, que tu hermano se
las aprendio todas a la primera! Mi herma-
no por aqui, mi hermano por all, ja, pues
de poco le sirvio ser tan listo y sabérselas
de carrerilla, de bien poquito.

Hay vidas en las que el tiempo transcu-
rre mientras la persona permanece estan-
cada, como si la vida fuera algo que sim-
plemente les ocurre, en blanco y negro y
en plano largo. Entonces mi madre me to-
maba las tablas a la vez que pelaba patatas
y cebolla; ahora le leo que don Fulanito de
Tal falleci6 alos cincuenta y nueve afos de
edad, y mama arruga el cefio hasta casi, ca-
si, juntar las dos arrugas horizontales como
dos railes de tren que separan sus cejas,
porque siempre le producen una mezcla de
alegria y resquemor los que mueren mas
jovenes que ella.

Alicia abre el periddico de paginas tan
grandes y tan incomodas en el descanso
del desayuno, a las nueve, mientras se co-
me tres tostaditas integrales sin sal, un yo-
gur bifidus con trozos de fresa y un plata-
no 0 una manzana que, de cualquier forma,
terminardn metabolizadas en celulitis en
sus muslamenes.

En la mesa de al lado dos chicos se zam-
pan unos bocadillos palmeros de chorizo.
Se come despacito las tostadas, alargando-
las todo lo que puede, con el maravilloso
perfume del chorizo. No son tan insipidas.

Mira la programacion de la tele (por si
por algin milagro echaran una peli digna
esta noche) y después va directa a las es-
quelas, como si necesitara ensayar para la

funcién vespertina, como si su madre toda-
via le tomara la leccion para que sor Rocio
no la llame a las tutorias de donde sale ru-
borizada, con la cabeza baja y el &nimo en-
cendido.

En la primera pagina de las esquelas hoy
destaca una impresionante, de las del ta-
maiio «no nos importalo que cueste, iDios
mio, como vamos a poder vivir sin ellal».

Busco rapidamente la edad pues sé por
experiencia que ese pastizal solo se lo gas-
tan en empresarios o en gente joven: cua-
renta y dos, el corazén me da un vuelco,
icasi como yo, del mismo afio!, e inmedia-
tamente siento una corriente de simpatia
por el fallecido, un nexo ridiculo, pero in-
negable; leo el nombre con avidez, por eso
de la coincidencia, mira que si fuera un co-
nocido... a 1o mejor alguien del colegio o
algo asi... Eva Salafranca Tamé. En el texto
no dejan ni un resquicio para la confusion:
su apenado esposo don Javier Gaya An-
dreu, su hija, Silvia Gaya Salafranca, padre,
hermanas y bla, bla, bla... iJavier!, iJavier y
Eva después de tantos afios!, iEva muerta!
Es uno de esos momentos en que sientes
que la vida, si alguna vez se molesta en ri-
mar, acaba de caer en una asonancia.

Sus manos hacen temblar ligeramente el
periddico y lo deposita en la mesa. Confu-
sa, atontada. Entonces descubre otra esque-
la debajo de la anterior, una de las de «p6n-
game la pentltima mas baratita» en la que
también figura su nombre.

En ella, Percy y Mary Shelley, Lord
Byron, la condesa Potocka y John Polidori
se suman al sentimiento de sus familiares
y amigos, y expresan su dolor por tan sen-
sible pérdida. ¢Lord Byron...?, éMary She-
lley...?, ése trata de una broma macabrose-
pulcral?

En cualquier caso a Eva, la afortunada, se
le ha terminado la buena suerte con cua-
renta y dos afios y, ademds, sus familiares
se veran obligados a esperar hasta el dia si-
guiente para el funeral y la posterior inhu-
macién. Eva, tan cuidadosa en todo lo de-
mis, no ha elegido un buen dia para falle-
cer.

En laradio comentan que una ballena ha
quedado varada en una playa de Fuerteven-
turay, mientras tratan de devolverla al mar,
la protegen del sol con toallas mojadas y la
alimentan con liquidos pediatricos para
evitar la deshidratacion. No cree que guar-
de relacién con la muerte de Eva, pero no
es partidaria de las casualidades.

Lo de escuchar la radio es una excusa pa-
ra desentenderse del barullo, de las idas y
venidas de sus compaiieros clasificando el
correo (casi cincuenta en un semisotano
cuyas unicas ventanas dan a un 16brego pa-
tio de luces donde las vecinas tienden bra-
gas grandes como manteles), de los gritos
y las bromitas pueriles de esos salidos de
cincuenta afios.

Después, durante todo el reparto, sope-
sa bastante inquieta la posibilidad de acu-
dir al velatorio. Tan abstraida que Pedro, el
portero del 87, tiene que darle unos toque-
citos en el hombro para que se percate de
su presencia y le entregue los certificados.
Es bastante majo Pedro, y ain lo seria mas
sino aprovecharalos tres minutos y medio
que me cuesta buzonear para mirarme el
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culo conlamano en el bolsillo. Alicia siem-
pre finge no darse cuenta porque, de lo con-
trario, cree que resultaria muy violento.

A las tres regresa a casa por las mismas
calles de todos los dias, se detiene en los
mismos semaéforos, la vigilan los mismos
maniquies de los escaparates, sin embargo,
hoy camina deprisa, sin tiempo para fijar-
se en la mujer de las faldas formales y las
chaquetitas a la que supone secretaria de
un bufete, en el grupito de adolescentes con
los mismos vaqueros, las mismas camise-
tas y los mismos peinados con el flequillo
tapandoles un ojo que rien como si la vida
les perteneciera (como imagino que reia yo
entonces), en el hombre del perrito con la
mancha negra en el hocico. Hoy no puede
prestarles atencion. Hoy tiene prisa.

—FEva ha muerto —la nifia irrumpe en ca-
sa como una tromba.

—Las zapatillas, Alicia, por Dios, las za-
patillas —le rifie su madre silabeando el
nombre completo en el tono resignado del
que esta harto de repetir lo mismo: esta chi-

ca es un torbellino, es que no hay manera
de hacerse con ella.

Ali se mira los pies y se da cuenta, sor-
prendida, de que se ha olvidado de cam-
biarse los zapatos. Vuelve a salir hecha una
tromba en direccidn al zapatero de la en-
trada.

—Eva ha muerto —le repite nerviosa,
aunque esta vez correctamente calzada. Es
el primer acontecimiento emocionante que
sucede en los tltimos cinco afios y siete
meses, en el tiempo que hace que se asfi-
xia entre esas paredes y el suelo de parqué
conservado sin una sola raya.

—déEva?, équé Eva? —la madre bate hue-
vos y le responde mecinicamente, sin in-
terés, porque esta rumiando lo que le ha
contado la Pili, la del cuarto, imira que si
fuera verdad...! No aguanta mas y se lo di-
ce a su hija: —ésabes qué me ha dicho la Pi-
li?, que no sé si serd verdad porque esa
miente mas que habla...

—Pero qué Pili ni qué Pili, mam4, ique se
ha muerto Eva! —le grita de pura impacien-
cia—, mi amiga Eva. Eva la del instituto y
la universidad —le aclara como si hubiera
tenido una legién de amigas.

El nombre y la cara, por fin, se unen en
el cerebro materno y ahora si que le inte-
resa la noticia, que lo de la Pili, al fin y al
cabo, era una tontada.

—i¢La Eva? —incrédula—. iAy, Dios mio!
LaEva. Con lo guapay lo simpética que era.
Y joven, ¢no?, écuantos afios tendria...? —
frunce el cefio, los railes se aproximan pe-
ligrosamente.

—Cuarenta 'y dos, mam4, cuarenta y dos.
¢No ves que estudié conmigo en el institu-
to?
pa de reconocimiento y de miedo—, iay,
Dios mio!

Y mafiana... ‘Cronicas de Nueva York’ de Maeve Brennan




